STEINBERG

As my bones grew they did hurt
They hurt really bad
I tried hard to have a father
But instead I had a dad
-Kurt Cobain

Dans le parking de l'ancien Steinberg, au centre d'achats miteux - le centre et les achats sont les deux miteux - de Cowansville, Jésus m'est apparu dans la forme d'une mère de six pré-adolescents et adolescents mesurant tous plus de cinq pieds dix. La mère - Jésus - était d'une tête et demie plus petite que la seule fille du troupeau. Ils sortaient de l'ancien Sports Experts, devenu Excellence Sport, avec une boîte de souliers chacun dans les mains. Les enfants - les disciples - portaient leurs nouvelles paires de souliers dans le stationnement humide et inégal, en traversant les flaques d'eau sur leurs chaloupes de pieds. La mère les contournait.
Les six avaient le même modèle de chaussure; des Adidas de basket tout blancs, la semelle bleu marine. La mère avait des Nike de course grises. La marque n'est pas importante, j'imagine que Jésus n'a pas de préférence - s'il en a, c'est sûrement pour celle qui offre le meilleur support au talon. Elle était sûrement infirmière ou hygiéniste dentaire, ou quelque chose du genre, ses pantalons étaient en petit coton de jaquette d'hôpital.

J'ai rencontré Jésus quand la femme m'a croisé, elle a souri. Un sourire qui ne disait pas «bonjour» ni autre chose d'insignifiant. Son sourire - son visage tout en sueur à cause du surplus de vêtements qu'elle portait dans le centre d'achats toujours trop chauffé - exprimait quelque chose de plus souffrant. Pendant que les deux plus vieux et plus grands, les ados, commençaient un concours de bines sur l'épaule; que la seule fille regardait tous ses frères en retrait, les doigts dans les couettes; que les trois autres attendaient que leurs moustaches poussent, déjà devant le stationwagon; Jésus me souriait dans le visage de la mère qui m'avait l'air de l'anglaise typique de Cowansville.

(pas fini)