La descente aux enfers de Collin Côté

Vieux texte à peine commencé.

Du vingt-deux au vingt-cinq avril, au centre communautaire Gisèle Gilbert de Saint-Alphonse, c’est le congrès annuel de l’Ordre des ornithologues travestis du Québec. Pendant trois jours, à chaque année, Saint-Alphonse est envahi par des hommes en jupons, avec une paire de jumelles autour du cou. Le Pussyshack, en sortant de la 10, à l’entrée du village, change son nom et devient La Birdcage, pour les touristes désirant se rincer l’œil sans leurs jumelles. L’aréna ouvre les barrières de son stationnement aux gens venus en roulottes, les douches et les vestiaires sont disponibles matin et soir pour les accommoder.

Collin Côté est le concierge de l’aréna. Il ramasse les pucks dans les estrades, nettoie les flaques de slush devant le comptoir en avant, cire la zamboni une fois par semaine. Entre autres choses. Il habite dans la cabane juste à côté, qui, pour les beaux-frères en visite et les touristes amateurs d’oiseaux rares et de Prada, passe souvent pour la shed de la zamboni. Le revêtement est en tôle, comme un hangar d’avion ou un vieux garage fait dans une retaille de gigantesque tuyau d’égout. Il y a deux fenêtres sur chaque côté de la porte d’en avant. Ça fait rire les autres employés de l’aréna de l’appeler la shed à côté.

Collin travaille de nuit. Et cette nuit, il a entendu, plus tôt, une porte claquer dans le vestiaire de l’équipe «visiteur». Il n’y a pas d’équipe de hockey à Saint-Alphonse. L’aréna sert surtout pour les ligues de garage et les tournois qui sont trop gros pour rester à Granby. Donc, le vestiaire de l’équipe «visiteur» serait n’importe lequel, si on n’insistait pas sur les pancartes au-dessus des portes. Les pancartes, écrit «local» et «visiteur», qu’on avait achetées à l’encan de la vieille aréna de Farnham. Qui avait fait faillite en même temps que son équipe senior AAA. Le coach couchait avec tout ce qui avait une paire de fesses et qui s’appelait Suzanne ou Michelle. Et les deux affluent à Farnham, pire que la Yamaska.