La belle jambe

je m'éparpille (ou je déménage)

2007-06-17T21:50:00.000-04:00

Dorénavant, je publierai mes trucs ici: http://twistnserve.blogspot.com/
Le changement me fait du bien. Même si ce blog m'a toffé un bon deux ans et demi - et je ne l'abandonne pas vraiment, hey, on tape «la belle jambe» sur google et je suis les trois premiers résultats, I'm big, man, real big - j'ai envie d'être ailleurs un peu. Ça doit venir avec le déménagement, la maîtrise, etc. Et c'est un projet avec Anne, en attendant d'en avoir des plus sérieux...

modern wars

2007-06-17T21:41:00.000-04:00

Nouvelle chanson sur myspace

hard fought war - with myself - modern wars - i feel like hell - kept me up - it's hard to tell - what she said - is hard to tell - stay in place - change your mind - you earn your pay - you fall asleep - you laugh somedays - you lose the beat - lose the streak - break your chair - and move away

when you'll find yourself - let me know - modern wars - are never long - try for luck - or an easy pay - work your way - to a failed career - i need some space - to untie my face - i'll work my way - to an empty nest - to a fucking mess - I won't say it yet - but some insects can stop their heartbeat on command

(quand tu parles tu parles en fractions - les chiffres te sortent par la tête - peur de perdre toute son affection - tu t'enfermes dans une tempête)

HEY BABE

2007-06-05T23:35:00.000-04:00

JOB D'ÉTÉ

2007-05-30T17:07:00.000-04:00

Cet été, je célèbre un retour aux sources. Je m'étais éloigné des jobs de service à la clientèle les trois derniers étés. J'ai été tenté par l'idée d'un no-brainer manuel, physique et dehors: assistant-horticulteur pour la Ville de Bromont deux étés, et installateur et réparateur de systèmes d'irrigation avant ça à Montréal. Ma toute première entrée dans l'univers des jobs d'été, je l'ai eue à Granby. À la sécurité au Zoo de Granby. Trois étés super cool, où j'ai fait plein d'amis. L'exemple parfait de première job d'été, style camp de vacances, où tout le monde est jeune et sympathique, et le travail est ben l'fun.

Là je me retrouve, 23 ans, bachelier en littérature, à faire ce qui risque d'être -- si tout va bien -- ma dernière job d'été. Et, en grosse partie, elle consiste en une version beaucoup plus payante de mon poste de préposé à la sécurité quand j'avais 15 ans, au Zoo de Granby.

ELLIOTT SMITH IS ELLIOTT SMITH IS ELLIOTT SMITH

2007-05-28T18:29:00.000-04:00

Acheté New Moon, la dernière compilation d'inédites d'Elliott Smith enregistrées entre 1995 et 1997. Il s'agit d'un album double de pièces qui n'avaient pas trouvé leur place sur l'album éponyme, sur Either/Or ou sur XO. Ma première crainte était de découvrir qu'on étirait la sauce ici. Et, à date, j'sais pas. Parce qu'il y a ici des trouvailles écoeurantes, des chansons qui se seraient démarquées sur n'importe quel album officiellement paru. Je pense surtout à «Half Right», «Go By», son cover de «Thirteen», «Whatever (Folk Song in C)». Des chansons qui, comme à chaque album d'Elliott Smith, systématiquement pour moi, deviennent des gateway songs; des chansons-poupées russes, mettons. Quand j'ai acheté XO, c'est la guitare de «Independence Day» qui m'a ouvert sur «Tomorrow Tomorrow» qui m'a ensuite fait mieux apprécier «Sweet Adeline» qui m'a fait comprendre les paroles de «Waltz # 2 (XO)» qui ont vraiment allourdi «Everybody Cares Everybody Understands» et ainsi de suite. C'est la même chose à chaque album: mon appréciation part d'une seule chanson qui porte toutes les autres par n'importe quel processus d'association. C'est ce qui fait de la musique d'Elliott Smith une chose si complète.

Mais là, un album double de chansons qui n'ont pas été choisies par l'auteur, c'est difficile de croire que l'effet sera le même. Je me suis retenu de l'acheter au début, justement à cause de cette crainte de faire outrage, dans ma tête ou dans mon coeur, à l'oeuvre de Smith. Comme les gens qui refusent de voir les scènes supprimées de films qu'ils ont aimé. Comme si ça allait rendre tout le reste très artificiel. Mais, si j'ai ce cd dans mon lecteur en ce moment, c'est que j'ai compris que mon rapport à l'art est celui d'un voyeur. Je veux tous les détails. Je veux le making of; la biographie; les scènes supprimées; les bloopers; la chorégraphie stupide mettant en vedette les caméramen, les soundmen, les maquilleuses, les fucking traiteurs, sur une toune de Sinatra. Donc, comme un ex-fumeur s'en grille une en cachette dans la salle de bain debout sur une chaise en-dessous du ventilateur, j'ai acheté New Moon.

Et, pour être franc, à mon grand étonnement, l'album marche. C'est peut-être un talent de compilateur -- Christopher O'Reilly, pianiste classique qui reprend des pièces de Radiohead et d'Elliott Smith au piano solo, en écrit toute une éloge dans le livret. C'est évident, les gens qui ont monté cet album connaissent Elliott Smith beaucoup plus que moi. Tranquillement pas vite, à force d'écouter, se crée en moi le même effet poupée russe.

Sans rien enlever à ceux qui ont choisi les pièces, je crois que ça les dépasse, eux aussi. C'est lui, c'est Elliott Smith, ce big nothing regretté, qui rend tout équilibré. Il a la même intensité qui tache toutes ses chansons d'une aura grise. Et c'est même pas triste. C'est touchant, c'est un jeu de guitare hallucinant. Mais, surtout, aime ou aime pas, c'est du Elliott Smith.

La mort de Pandora

2007-05-16T00:08:00.000-04:00

Hier, j'ai appris par courriel que Pandora n'autoriserait plus l'accès aux utilisateurs canadiens. J'avais réussi à contourner leur système en me forgeant une adresse burlingtonienne -- ou Plattsbourgeoise? --, au Vermont; mais là, ils peuvent détecter l'origine des utilisateurs à travers le signal du modem -- ou un truc d'internet que je ne connais pas, ajoutant certainement à ma déception. Donc, ils lisent sûrement pas ça, mais d'ici je les remercie pour m'avoir fait découvrir : Devendra Banhart, Sufjan Stevens, The Microphones, Badly Drawn Boy, The Mountain Goats, M. Ward, Lou Barlow, Someone Still Loves You Boris Yeltsin, Junior Kimbrough, Sean Hayes, The Elected, Alan Singley And Pants Machine, Welcome Wagon, Joel Plaskett, The Minders, Ferraby Lionheart, Prince Edward Island, Freddie Redd Quartet, The Kooks, Lullaby Baxter, Mason Jennings, Patrick Park, Tegan And Sara, The Skygreen Leopards, et plusieurs autres artistes qui ressemblaient de près ou de loin à ce que j'avais envie d'écouter là-dessus. Merde, j'suis vraiment déçu. Et à lire les commentaires sur le blog de Pandora, je ne suis vraiment pas le seul. Je viens de perdre une de mes sources principales de nouvelle musique.

GROSSE BOUFFE

2007-05-09T09:57:00.000-04:00

Papa: «Comme ça la femme a son spégate, les jumelles Danyka pis Vanessa ont leu' pidze, le beau-fré a sa poutine, la voisine a ses frites, Danyk a son gâteau au tchoclute, la belle-mé a son poulet, pis moé, ben, j'ai mes ailes.»

Maman: «Ouin, meilleur spégate en ville. Pis du Petsi pour tout le monde. Pas cher en plus. Pis tu peux choisir ta sorte de pizza. Pis t'as de la coleslaw avec le poulet. Pis la sauce brune, pour faire descendre ça.»

AAAAH!!!

2007-05-09T00:32:00.000-04:00

LUCY

2007-05-08T22:02:00.000-04:00

THE GOVERNATOR

2007-05-08T21:49:00.000-04:00

MAGNUM P.I.

2007-05-08T21:37:00.000-04:00

gangsta flushing (toilette défectueuse)

2007-05-08T21:19:00.000-04:00

3 GALLONS POUR NOYER TA VOISINE

2007-05-08T20:47:00.000-04:00

(début de quelque chose de plus gros)

2007-04-27T12:30:00.000-04:00

- Ça veut dire quoi Tearjerkers?
- C’est ce qui fait pleurer. Des chansons qui font pleurer.
- Sur vingt titres, y’en a juste trois qui n’ont pas le mot love dedans.
- Le soul avant Marvin Gaye, c’est juste de l’amour. Lui qui veut elle, lui qui laisse l’autre, l’autre qui pleure…
- C’est drôle.
- Elle qui laisse lui, lui qui revient avec l’autre, elle qui pleure. C’est à croire que les années soixante aux États-Unis sont une énorme peine d’amour.

Imagine ça une minute, une énorme peine d’amour. Tout Detroit, tout Chicago, tout Dallas en perpétuel heartbreak. Ça ne se limite pas au soul; le rock’n’roll, le jazz, le blues, le country – merde! le blues, le country! Une nation au complet qui vient de se faire crisser là. Des centaines d’hommes qui rentrent travailler les épaules basses, les mines atterrées, les mains molles. Leurs boîtes à lunch en alliage qui traînent par terre. Leurs vestons qui, à la taille, flottent au vent comme des drapeaux en berne. Des centaines de milliers d’os qui frappent le sol américain dans une batterie monotone, une chain-gang de dépressifs. Les femmes mangent leurs émotions. Les hommes boivent.

Imagine toute la première moitié du vingtième siècle américain comme une immense peine d’amour. La vraie Grande dépression. Personne n’aurait même songé à la prohibition. Les églises toujours remplies, mais plus silencieuses que jamais. Le gospel n’existe pas – parce que les chanteurs ont tellement de peine qu’ils perdent toujours le rythme. Ça devient des canons dissonants, une cacophonie d’évangiles. Les enfants jouent au baseball en silence. Ils mâchent leur gomme lentement, sans jamais laisser sortir une balloune. Ils frappent la balle mollement; et si l’un d’entre eux l’envoie de l’autre côté de la clôture, ce n’est pas plus excitant. On fait le tour des buts, on marque un point, on change le score au tableau, et c’est play ball à nouveau.

Dans les speakeasies, les juke joints, les pool rooms, les hommes boivent pinte après pinte des pires ales, sans jamais parler. Le blues est fort, omniprésent; il entre par les oreilles et sillonne les veines. Au Mississippi, si on devait prendre un échantillon de sang des habitants, noirs ou blancs; il serait constitué de trente-trois pour cent d’hémoglobine, trente-trois pour cent d’alcool, et trente-trois pour cent de Robert Johnson, Muddy Waters et Lightnin’ Hopkins. Des centaines de milliers de petits bluesmen qui frappent les parois de chaque capillaire, se réunissent dans les artères, et chantent jusqu’au cœur. Partout dans le Sud-Est des États-Unis, les gens sont traversés par des gémissements de bluesmen qui dictent leur rythme cardiaque. Le pouls de tout Memphis en rythme ternaire syncopé.

Dans les cafétérias partout dans le pays, les gens mangent en sapant, puis se tapent dessus pour avoir mangé en sapant, puis se rassoient et continuent à manger en sapant. À New York, dans Central Park, sur tous les bancs, à tout moment de la journée ou de la nuit, des gens poussent des soupirs en fixant le vide devant eux. Les chauffeurs d’autobus de Manhattan oublient la moitié des arrêts. Les gens se crient après dans les galeries de Greenwich Village, mais finissent toujours par se taire et pleurer devant un Stuart Davis, ou un De Kooning, ou même un Mel Ramos, tant qu’à y être. À Harlem, ça s’immole au quotidien. À Hollywood, quand on ne filme pas des ordures, on plante les caméras sur le boardwalk de Venice Beach et on zoome sur le Pacifique. Tous le cinéma hollywoodien est obsédé par cette ligne d’horizon traversant l’écran en plein centre. Et, une fois de temps en temps, le flanc d’un passant qui obstrue momentanément le regard de la caméra vers l’Ouest impalpable.

Franklin D. Roosevelt et Eisenhower finissent tous les deux par se pendre à un chandelier de l’Oval Office – chacun le sien. Kennedy meurt d’une overdose d’héroïne dans une ruelle de West Philadelphia.

Toute l’americana est peuplée de commis de banque accoudés de tout leur long sur les comptoirs des diners. À côté d’eux, des policiers qui boivent leur café noir sans sucre en silence, devant une pointe de tarte aux pommes grise et morne, et une boule de crème glacée à la vanille toute dure, sans vie, plastique. Imagine tout en noir et blanc. Ou pire, tout en gris. Les barbiers font tourner leur cylindre en noir, blanc et gris. Ça tourne, monotone, et on n’entend que le mécanisme de la patente jusqu’à ce que la porte du salon s’ouvre et fasse sonner la clochette; puis, c’est le mécanisme qui reprend. Des «G’morning, Bob.», des «Howdy, Jimmy.» déphasés, nonchalants.

Et Norman Rockwell est exilé à Cuba, où il peint des enfants fumant des cigares devant une affiche montrant Fidel et Che en habits carreautés rouge, jaune, bleu, multicolores, sur un terrain de golf. Derrière eux, il y a deux femmes qui ressemblent beaucoup à Jane Russel et Marilyn Monroe.

- T’es où là?
- Dans ma tête.

- Viens avec moi, j’ai besoin d'aide pour placer les livres.

Mon nouveau site préféré

2007-04-14T01:55:00.000-04:00

http://entenduamontreal.wordpress.com

Au rayon des surgelés, un couple négocie l’achat d’une pizza :

♂ : Ah non ! Pas au poulet.
♀ : Comment ça “pas au poulet” ???
♂ : C’est pas bon.
♀ (s’énervant) : Crisse, je peux jamais rien choisir !
♂ : Ben voyons. C’est quoi c’t'histoire-là ?
♀ (dans une crise de rage intense) : Ça fait 2 ans que je mange de
l’esti de cheddar doux, criss!
♂ : Ben là… Tu peux en prendre du blanc si tu veux.

Entendu par AC au supermarché Maxi, coin Masson et
Iberville.

sur le site, on trouve un lien pour la même affaire à New York:

http://www.overheardinnewyork.com/

Family man: We watched two guys fight to the death
over a parking space, and then we went to the Ice Capades.--Central Park, W 72nd (Overheard by: Rachel)
...

Girl #1: Nice scarf. Did you knit it
yourself?
Girl #2: Fuck you. Don't talk to me.
--F train

COURS DE SANTÉ ET SÉCURITÉ SUR LES CHANTIERS DE CONSTRUCTION

2007-04-09T00:36:00.000-04:00

Quelque chose s’est passé pendant la pause cigarette. Steeve avait un gros sourire en plastique et la réplique en cinquième vitesse avant la pause. Le prof l’avait remarqué, il l’avait pointé du doigt, lâché quelques cracks, l’avait traité de smatt. Ça avait fait rire les autres, et Steeve aussi. Il lui avait répondu quelque chose comme «Oué, vieux crisse.» Et tout le monde, y compris le vieux crisse en question, avait bien ri. Un autre exemple comme quoi la camaraderie entre hommes passe inévitablement par l’insulte.

J’ai commencé à écrire ce texte dans ma tête après la première pause cigarette du cours de santé et sécurité sur les chantiers de construction que j’ai suivi durant les deux dernières fins de semaines. Je me souviens d’avoir réellement pensé la première phrase, parce que je me souviens d’un gars qui s’était identifié dès les premières minutes du cours comme étant à la fois la grande gueule, le tough et le délinquant du groupe. Mais, quand il est revenu de sa cigarette, et à partir de là, il n’a plus dit un mot.

Bon faut expliquer, faut mettre en contexte. Qu’est-ce que l’étudiant en littérature peut ben crisser là? Réponse : pour avoir mes cartes pour travailler comme manœuvre. Un ami du secondaire m’a dit qu’il pourrait me mettre en contact avec tel ou tel syndicat, et eux me trouveraient une job sur la construction, et moi je ferais beaucoup d’argent cet été. Le cours coûtait cent piasses, durait deux fins de semaine, de huit à quatre, à deux minutes du métro Saint-Michel, dans un ancien salon de coiffure – avec les miroirs, les éviers spéciaux et tout.

En fait, je viens d’allumer, ça se passait vraiment dans un ancien salon de coiffure! Une trentaine de mâles poilus, exhalant de toutes parts, vêtus de Point Zero, de polars Private Member et de bottes à caps d’acier, au milieu de murs fuschia et de miroirs rectangulaires; les lumières fancy qui frappent leurs casquettes des Canadiens en filet de plastique et en mousse. Merde, j’aurais vraiment dû allumer là-dessus avant!

Anyway, salon de coiffure servant maintenant au cours adressés aux travailleurs de la construction. Les deux fins de semaines les plus pénibles de toute mon existence. Et c’est pas peu dire, j’ai passé des fins de semaines à l’hôpital, dans des cours de sauvetage, debout devant une clôture à sourire aux clients du Zoo de Granby; j’ai de l’expérience solide en emmerdement, dommage qu’on puisse pas mettre ça dans un c.v.

Le prof avait la physionomie d’un pitbull : l’énorme mâchoire mise en évidence par une moustache descendant jusqu’au bord du menton, les jambes courtes et en «O», la bédaine comme un gros roc rond, les oreilles qui pendent. Et il a commencé le cours en disant que la semaine d’avant une femme qui avait participé à son cours avait porté plainte à son égard – il n’y avait pas de femme dans notre cours. Il disait, «Tsé, c’parce que moi j’adapte mon cours en fonction des gars de la construction. Pis la plotte, ben qu’est-ce tu veux j’te dise, en autant qu’j’suis concerné – traduction libre de «as far as I’m concerned», originale celle-là, tu peux pas les inventer les phrases comme celle-là, il faut les avoir entendues – à devrait s’attendre à n’entendre des affaires de-mègne.»

Et immédiatement, à force d’entendre ce gros pitbull japper des atrocités à propos des femmes, des communauté ethniques – «Des crisses de nouaires, j’ai rien contre ça, on devrait toutes n’avoir deux… des esclaves, ostie.» et «Haw! Haw! Haw!» de s’esclaffer le groupe, parce qu’on est tous blancs dans le salon de coiffure –, des homosexuels; m’est venue l’idée de ce texte. Un texte à propos d’un de ces membres de la société, sûrement l’homosexuel maintenant que j’y pense, qui subit cette dynamique de cours.

Je l’ai pas encore écrit, parce que la réflexion n’est pas encore tout à fait à point.

Entendre ce discours misogyne, raciste, homophobe, syndicalo-paranoïaque, et – dangereusement – nationaliste, et entendre comment ce gros moron l’associe si facilement avec le langage du travailleur de la construction; ça m’a fait me demander si on n’alimentait pas un peu le stéréotype de ce fameux gars de la construction. Si le gros fasciste du FTQ se place devant une trentaine de nouvelles recrues qui, on s’entend, possèdent déjà une certaine partie du stéréotype, à chaque deux semaines, en leur disant que lui, il ajuste son cours pour «parler comme eux.» Et que parler comme eux signifie traiter les femmes de plottes, les noirs d’esclaves et de criminels, les homosexuels d’ostie d’fifs. Je me demande vraiment qui est-ce qui s’adapte réellement.

Tout à coup, je me trouve bien loin du Renaud-Bray dans le village, moi là.

J’suis pas le plus grand amateur du politiquement correct, mais il y a quand même des limites. Il y a une différence entre un commentaire subjectif et de la fucking démagogie eftéquiste – mot inventé, 10 pts vocabulaire-plus. Les médias et les politiciens parlent de souveraineté, d’autonomisme, et en même temps, t’entends parler d’homophobie en région, de racisme. Là, pour la première fois réellement, j’ai pu assister à l’extrémisme québécois. C’est facile, du haut de ma niche universitaire-petite-bourgeoisie-pseudo-montréalaise-dans-la-vingtaine, de s’indigner pour n’importe quoi. Mais, j’en ai vus de toutes sortes avec mes différentes jobs, mes connaissances, certains membres de ma famille; et jamais je n’avais été témoin d’une intolérance aussi affirmée.

Et le pire, c’est qu’il a toute une autorité le gros pitbull. Il a une cinquantaine d’années de métier dans le corps et il a de la gueule. En sortant du salon de coiffure ce midi, à la fin du cours, les gens n’avaient que des éloges et des remerciements pour lui. Un ostie de bon gars. Qui s’gêne pas à part ça.

En tout cas, le texte risque d’être pas mal plus drôle que ça, ici. J’avais le goût de faire un peu d’éditorial ce soir. Maintenant, je peux en rire.

dead dad (titre provisoire)

2007-04-07T22:44:00.000-04:00

i am losing my shoe
the laces feel like the hangman's rope
my sole is burnt and my tongue is torn
this is my decline
i rose i rose but this is fine

i am losing my bout
ran out of rounds, fell to the mat
feels like coals burning in my back
this is my decline
i rose i rose still this is fine

this is fine

***

draw me a picture of the dog
make it look like it's hot
and i'll hang it on my wall
ah ah

make a painting with your feet
then go running on the lawn
maybe we can throw a ball
ah ah

find a girl who'll hold you tight
dream of a life and smile wide
someday it will make you fall
ah ah

keep on jumping 'till you're tired
you'll lose your breath and you'll get cramps
you'll find i'm not that tall
ah ah

and when i die please don't look back
on the things you think you forgot
i think you're not that small
ah ah

DIALOGUE (nouvelle chanson sur myspace)

2007-03-30T00:24:00.000-04:00

BOY : You grew up wearing masks
GIRL : My skin kept growing through
B : Woods were full of bees
G : It wasn’t my fault
B : I held on to your hand
G : And I took it back
B : You called me a coward
G : Then I took it back
B : Weeds were up to my eyes
G : I cut myself a path
B : Your lips felt like clouds
G : Why didn’t you kiss me back?

B : Hide your face in your hands
And make the feeling pass
It’s over now
Think of pretty things like fireflies
Boy, girls cry all the time
It’s over now

B : Followed you every night
G : That summer was nice
B : Fire ate the barn
G : Lightning made it fry
B : Please don’t tell your mom
G : I never wore a mask
B : Your legs felt so warm
G : You chased me with a stick
B : Corncobs and lemonade
G : I hated you for weeks
B : I loved you even then
G : Why didn’t you kiss me back?

FAIS-MOI UN BÉBÉ, MON HOMME

2007-03-23T14:19:00.000-04:00

- Viens-tu juste de m’appeler «mon homme»?
- Oui.
- C’est un peu bizarre.
- J’sais pas.
- Pas sûr d’aimer ça.
- Non?
- Hmm.
- Pourquoi tu t’arrêtes?

«Mon homme», c’est ma mère qui me dit ça, depuis que j’ai sept ans. Depuis que mon père est parti de la maison, vivre avec son ex-belle-sœur, ma tante Francine, la sœur de ma mère, au Connecticut. C’est moi l’homme de la maison depuis ce temps-là. L’homme de maman en tout cas. Et là, d’entendre Stéphanie me chuchoter ça à l’oreille, tandis que je m’apprête à m’insérer en elle, c’est un peu étrange. Je vois Freud debout à côté du lit me dire «ben kin!» en levant les épaules et les sourcils.

- J’sais pas. J’ai un peu mal au ventre, honnêtement.
- Pour vrai? C’est tu parce que je t’ai appelé «mon homme»?
- Non non, j’te jure, j’ai mal au ventre. J’ai trop mangé. On recommencera plus tard, peut-être. Là, j’sais pas.
- Ah, j’avais vraiment envie de toi…

Faire un enfant. Oui. Faire un bébé, fonder une famille. Oui. Je suis prêt. Vingt-huit ans, Stéphanie en a vingt-six. On est prêts. Oui. On est tous les deux au travail. On habite ensemble depuis quatre ans. On s’entend bien, la plupart du temps. On fait des soirées avec des couples d’amis, on sort chacun de son côté. On a des vies pleines, des vies ancrées, stables. Les cinq à sept, les showers de bébé, les réer, les comptes conjoints, les fonds de pension, les visites de bungalows sur la Rive-Sud, les électroménagers, les diètes de couples, les semaines insupportables, la vie tranquille, no alarms and no surprises. Faire un bébé. C’est le temps.

- Oui, moi aussi. Vraiment.
- Est-ce qu’y’a quelque chose que je peux faire?
- Non.
- T’es sûr?
- Oui.

Dormir, arrêter de parler, t’éloigner un peu, changer de pièce, faire du thé, te rhabiller, te laver, enlever ta main de sur mon pénis, arrêter de me caresser, détourner ton regard qui essaie d’être sexy – tu ne peux pas essayer d’être sexy, tu l’es ou tu ne l’es pas, si tu essaies, c’est que tu ne l’es pas –, me proposer un threesome avec ton amie Valérie, me demander de mettre un condom, recommencer à prendre la pilule, arrêter d’être suppliante, de dépendre de mon plaisir, te frustrer, me confronter, me faire une crise de bébé, me frotter ma passivité dans la face, voir ailleurs, me tromper, tomber enceinte d’un autre homme, me donner une bonne raison pour te laisser, une raison plus forte que juste «là j’m’emmerde, c’est plate», me quitter.

- Moi j’pense qu’y a quelque chose que je peux faire…
- Pas tout de suite, Sté, j’file pas tellement.
- Après ça, tu vas aller pas mal mieux.
- J’pense pas…
- Tiens, jette ma gomme, pis relaxe un peu. J’m’occupe du reste.
- J’pense pas, Sté…

Il y a un mois, on a décidé qu’il était temps de penser à ça. Faire un bébé. Je lui ai proposé de m’épouser à la place – plus symbolique, moins important. Mais elle veut un bébé. Une petite fille qui va s’appeler Laurie, qui ne portera que des robes, et des lulus, et des bouquets de marguerites. C’est tout planifié. Elle a arrêté de prendre la pilule, et elle regarde les mobiliers pour enfants dans le catalogue Ikéa qui traîne derrière la toilette – je le sais parce qu’elle encercle ceux qu’elle aime au crayon feutre. Et moi je me dis que je suis dans la merde. Ça fait un mois qu’on a décidé d’avoir un enfant, et ça fait un mois qu’on n’a pas fait l’amour.

En fait, ça fait beaucoup plus qu’un mois qu’on n’a pas fait l’amour. Honnêtement, on n’a jamais réellement fait l’amour. Du sexe, peut-être. Mais pas tellement non plus. Du sexe, c’est cochon, c’est suant, c’est de l’exercice, c’est dirty. Avec Stéphanie, c’est comme un shift dans l’usine d’élastiques où j’ai travaillé à seize ans. Monotone, routinier, cyclique, rapide et abrutissant. On mise sur l’efficacité.

La différence, c’est qu’à la shop, il y avait Isabelle, la fille du patron, qui me kidnappait une fois de temps en temps pour faire des cochonneries dans le fond de l’entrepôt. À tous les jours de cet été, chaque garçon embauché à l’usine rêvait qu’aujourd’hui, Isabelle s’arrête devant sa station, et qu’elle l’enlève pour une petite demi-heure. Ses gros seins moelleux, ses cheveux bruns, ses yeux noisettes, ses lèvres. Isabelle Perron. Isabelle Perron. Isabelle, ah oui Isabelle…

- Wow! Déjà?
- …
- T’as pu mal au ventre là?
- Ça va un peu mieux, oui.

Elle se lève, elle s’habille et elle part à la toilette. Qu’est-ce que je fais? Je ne veux pas d’enfant. Pas maintenant. Pas avec elle. Je veux Isabelle Perron. Je veux une maman cochonne. Je ne veux pas une maman qui m’appelle «mon homme», comme ma maman à moi. Je veux pas avoir un enfant avec ma maman! Merde! Comment j’ai pu dormir pendant quatre ans? Est-ce que je suis typique à ce point? Ces histoires d’hommes dans la trentaine qui refusent l’engagement, le fuient comme la peste. C’est moi? Et pourquoi Freud est encore là, à me regarder avec les sourcils levés? Allez donc chier, Sigmund Freud! Je vous ai rien demandé. C’est rien de psychologique, c’est un hasard. Je couche pas avec ma mère. Je couche avec sa réplique. Mais c’est pas moi. C’est elle. Et puis je ne suis pas le seul. Allez donc chier.

J’étire le cou vers le corridor, et j’entend Stéphanie reniffler dans la salle de bain, comme si elle était en train de pleurer. Elle pleure? Qu’est-ce que j’ai fait? J’ai dit «Isabelle Perron» en jouissant tantôt? Elle réalise que je n’en veux pas d’enfant? Pourquoi elle pleure? Qu’est-ce que j’ai fait?

- Ça va?
- Oui oui.
- Tu pleurais?
- Oui.
- J’ai envie de toi.
- …
- Maintenant.
- …
- J’vais te faire un bébé.
- …
- J’vais te faire un bébé, maintenant. Tu vas être une maman.

EXTREMELY LOUD, INCREDIBLY CLOSE & ABSOLUTELY BRILLIANT

2007-03-18T22:37:00.000-04:00

Je n'y croyais pas vraiment. J'avais entendu dire que ça arrivait des fois, à certaines personnes, au bout de chapitres très intenses. Qu'une écriture puisse marquer à ce point l'attachement du lecteur. Et puis, j'en ai lu quand même pas mal, de ces livres mobilisateurs -- ces livres qui te figent, que tu ne peux plus poser, qui te collent aux doigts. Mais ça restait de l'ordre du mythe, de la légende urbaine : le livre qui fait pleurer.

Je ne suis pas un bloc de granit, mais comme une bonne majorité des gars que je connais, il m'arrive très rarement de m'émouvoir au cinéma. À part pour la mort de Cléo dans La guerre des tuques -- et encore là, ça relève plus du retour à l'enfance --, j'ai la glande lacrymale assez difficile. Ça c'est au cinéma; la littérature a toujours fait travailler d'autres muscles, ou n'a jamais pincé cette corde-là en tout cas. Et je dois spécifier que je suis grippé ces temps-ci, donc ça doit affecter ma fatigue et mon humeur. Et puis, tant qu'à y être, j'avais sûrement juste quelque chose de pogné dans l'oeil.

Bon, ok. Assume. J'ai braillé en lisant un livre. Mais pas n'importe lequel. Un cadeau d'Anne, qui avait aussi envie que moi de le lire, dont le titre est Extremely Loud & Incredibly Close de Jonathan Safran Foer.

J'essaie de m'expliquer les yeux mouillés du fait que c'est un cadeau de mon amoureuse, j'y ai peut-être mis une attention plus particulière, plus émotive. Mais non, elle aurait pu me donner Gunni le guerrier et je n'aurais pas été vraiment plus attentif. Avec Extremely Loud & Incredibly Close, elle prenait une chance, et ç'a marché.

L'auteur est new-yorkais, il a écrit Everything Is Illuminated, qu'on a adapté en un film que je n'ai pas encore vu -- mais je crois que je vais attendre de lire le livre, maintenant que je connais mieux l'auteur.

J'ai beaucoup de misère à en décrire l'histoire parce que j'ai peur que ça sonne trop banal. C'est un livre qui m'a beaucoup fait rire, super sensible, touchant. Avec un narrateur de neuf ans ultra-geeky qui fait penser à un mélange de Napoleon Dynamite et The Catcher In The Rye.

Donc je n'essayerai pas de donner le résumé ici, vous lirez la quatrième de couverture. C'est une histoire avec plein de correspondances, plein d'humour -- pour tous ceux qui aiment l'humour nerd. Un roman qui traite des attaques sur le World Trade Center sans exclure tout le reste de l'Histoire de l'humanité. Investi d'un imaginaire extraordinairement riche. Et tout un appareil paratextuel -- oh littérairrrhheuh -- d'images, de couleurs, d'impression tronquée, de flipcards, dont l'écriture aurait pu aussi bien se passer. En tout cas, si ça peut vouloir dire quelque chose, ce livre s'inscrit dans ma bibliothèque comme étant le premier à m'avoir fait pleurer.

Même si pour vrai j'étais pas mal fatigué, sous médication, pis messemble que j'avais quelque chose de pogné dans l'oeil, à un moment donné.

THE DAY MY SKULL CRACKS OPEN

2007-03-15T21:59:00.000-04:00

the day my skull cracks open
there'll be pictures of you scattered in the room
you'll find my mind in pieces
of pictures of you flying in the air

and i will lose your address
written somewhere with a drawing of your face
all the sounds will make it worse
talking screaming breathing in my ear

i'll gather my thoughts in a blanket
i'll sit and listen to all i had to say
i'll wish i weren't so distant
to make all these things so fucking strange

i'm so happy my skull could crack
i'm so in love my mind could burst
in fireworks of joy

i love when you speak real slowly
i can hear you breathing in between the words
that sound will stay on the record
i'll be playing for you before you fall asleep

the day my skull cracks open
there'll be picture of you scattered in the room
you'll find my mind in pieces
of pictures of you flying in the air

NEON BIBLE - ARCADE FIRE

2007-03-03T11:59:00.000-05:00

Il y a des bons côtés à être libraire/disquaire/caissier dans un Renaud-Bray. Entendu en exclusivité le nouvel album d'Arcade Fire... enregistré en partie, je tiens à le souligner, dans l'Église Anglicane de St. James, à Bedford.

Pas encore assimilé au complet, mais à date, voici deux lignes qui m'ont frappé comme étant assez puissantes (à l'image de ce troisième album, pas mal plus dark, en rébellion presque complète, toutes les chansons sont marquées explicitement ou implicitement de «I don't want...» répétitifs).

Don't wanna fight in a holy war,
Don't want the salesmen knocking at my door,
I don't wanna live in America no more.
(Windowsill)

My body is a cage that keeps me from dancing with the one I love,
But my mind holds the key.
(My Body Is A Cage)

Ambiance coton ouaté ce matin

2007-02-24T08:06:00.000-05:00

Réveillé à 6h30, par un coloc qui ne sait pas mesurer ses pas. Je me demande quand est-ce que, dans l’apprentissage d’un enfant, on lui montre à se servir uniquement de ses talons pour marcher. D’où ça vient? Mes enfants à moi seront furtifs. Secrets. Comme des elfes. Leurs pas deviendront ceux d’un drap de coton qui flatte le plancher. J’habite avec deux gros scarabées. La rigidité de leur squelette extérieur les oblige à piocher sur la tête des voisins comme s’ils cherchaient à faire remonter les clous du plancher. Un autre ostie de problème à régler. Les colocs, le ménage, la vie en colocation, l’ingérence, les airs bêtes, les taches de pisse sur le plancher autour de la bolle parce qu'y en a un qui manque clairement de visou, les piles de vaisselle, la toux inhumaine, monstrueuse. Le malaise constant. Le 5 ½ que je paie en partie me revient à une chambre et demie. Le salon est un territoire emprunté, un terrain semi-commun, supervisé par les bulletins de Sports 30 à chaque demi-heure, vingt-cinq heures sur vingt-quatre (parce qu'il y a une heure où les bulletins se chevauchent, pour s'assurer d'avoir tout dit sur le monde des sports, du hockey au football, du soccer au baseball, au golf au tennis au badminton au waterpolo aux fucking courses de poches de patates au top 10 des meilleures façons de tenir son bâton de ringuette au top 10 des plus belles tontes de gazon au baseball au top 10 des choses dont on se crisse le plus dans des sports déjà trop télévisés au top 10 des meilleurs snacks de septième manche au top 10 du détail cave qui va changer tout le parcours de l'univers ostie d'calisse de tabarnac)

...

Le fun d'être amoureux, je crois, c'est d'avoir constamment l'impression de n'avoir absolument aucun contrôle. Et d'avoir l'impression que l'autre n'en contrôle pas plus. Ou c'est peut-être ma façon à moi de le vivre. C'est ce lieu de confiance qui est confortable. Je suis entre bonnes mains. Elle l'est aussi. Keep rollin'.

Conor Oberst écrit:
This is the first day of my life,
I'm glad I didn't die before I met you.
But now I don't care
I could go anywhere with you
And I'd probably be happy.

Oué, probablement.

Ukulele Pop

2007-02-15T22:19:00.000-05:00

Décidément, je suis rendu accroc à la petite guitare à quatre cordes. La semaine prochaine, c'est le spectacle places assises d'un dénommé Fersen, en duo ukulele. Bon, j'capote pas sur sa musique, mais j'déteste pas non plus. Et j'ai acheté les billets en cadeau pour ma pétoncle--j'essaie avec les surnoms amoureux, j'suis pas trop bon, à date c'est «hey, mon anguille au chocolat» ou «salut, petite antilope astygmate»... l'idée c'est de faire cute, j'sais pas trop... messemble que c'est cute un bébé antilope avec des lunettes, non?--Mais j'avoue que j'ai surtout été attiré par la mention du duo ukulele. Après avoir acheté les billets, j'ai parlé à un gars avec qui je travaille et, quand je lui ai dit qu'il s'agissait d'un duo de ukulele, il a levé les sourcils et m'a dit: «Wow! C'est comme deux heures de gazou, man! Bonne chance!»

Au contraire, j'ai la plus grande affection pour cet instrument, peut-être parce que j'en joue. C'est à mon avis l'instrument le plus près de l'âme humaine que je connaisse, parce qu'il peut être le plus joyeux et le plus triste en même temps. Quand t'es capable de passer par-dessus le fait qu'il s'agit d'une guitare miniature, et que tout le monde a l'air un peu étrange, voire paraplégique, quand il en tient une. Quand tu vas plus loin que l'image populaire du ukulele--celle du clown, du moniteur de scouts quétaine, de la première guitare cheap en attendant que l'enfant vieillisse et s'achète une acoustique--, et tu t'en tiens à la sonorité, ça devient un instrument extrêmement puissant. Quand t'es pas borné au point de le classer au même niveau que le gazou, t'en viens à y entendre une subtilité.

Je lisais l'autre jour une entrevue avec Zach Condon, chanteur, musicien polyvalent de 20 ans, ukuléléiste, et tête créatrice du groupe Beirut. Il contait comment un ami de son frère avait joint le groupe. Condon lui a demandé qu'est-ce qu'il savait jouer, et l'autre a répondu qu'il jouait de la guitare. Condon a ensuite dit: «That's going to be a problem.»

Et quand t'écoutes Postcards From Italy ou The Bunker, finalement quand t'écoutes tout l'album Gulag Orkestar, tu comprends comment une guitare acoustique deviendrait problématique. Trop ronde, trop claire, trop smooth comme sonorité. Ici, c'est un tout autre feeling qu'on cherche. Une fragilité, une cuteness bien mature, un peu sèche. C'est difficile à décrire--Elvis Costello disait : «Writing about music is like dancing about architecture.» Mais il y a une tension dans le son de Beirut qui fait qu'une guitare acoustique viendrait tout rendre trop juste, trop précis.

Oli me parlait il y a très longtemps d'un spectacle de Radiohead qu'il avait vu en dvd où il avait remarqué comment les musiciens retiraient ou dosaient leur jeu au profit de la toune. On en avait déduit que ce qui fait un grand artiste, c'est sa capacité à reconnaître les moments où il doit se taire. Beirut font du indie-rock dans lequel ils ont décidé de retirer complètement l'élément clé, la guitare.

Tout en musique est choix ou dosage. Et un ukulele, comme le lo-fi, est un choix.

Comme la percussion qui est souvent très traîneuse, très grafignante; le ukulele mal enregistré, presque mal accordé de Beirut, donne un edge. Probablement le même que la sonorité lo-fi des Microphones. D'ailleurs, Phil Elvrum des Microphones, utilise sur The Glow pt. 2 des guitares dont la résonnance s'approche beaucoup de celle du ukulele.

Je pense qu'avec certains éléments de la percussion, c'est grâce au ukulele que Beirut se taille une place sur la scène indie-rock américaine. Parce que sans ça, on leur donnerait certainement une autre étiquette. Du world-music américain. Quoique, encore là, on s'entend que l'appellation «indie-rock» peut être assez fourre-tout. Concernant Beirut, allmusic.com parle de folk alternatif. Très utile, ça. J'ai lu un article du Rolling Stone qui disait que ça s'apparentait à du gypsy punk.

En tout cas, j'suis pas de ceux qui s'opposent à l'étiquettage abondant de la part des critiques. J'aime la formule de allmusic qui en donne souvent plusieurs différentes pour nous offrir une idée globale : par exemple, Sufjan Stevens fait du Indie Rock ou de la Indie Pop ou du Progressive Folk ou de la Chamber Pop--je l'aime bien celle-là, de la Chamber Pop!--ou encore du Lo-Fi. J'pense qu'il existe des moments en musique où un son est tout simplement inclassable, et il faut inventer une nouvelle combinaison de treize mille genres différents pour en saisir quelque chose.

***

Et là, de Beirut à Thomas Fersen, tout ça en passant par du vieux Jack Johnson et un autre ami hawaïen nommé Ted Lennon--rien à voir avec John--, j'arrive à ma dernière acquisition en matière de Ukulele Pop. Ça s'appelle P:ano. Nom de l'album: Ghost Pirates Without Heads--important parce que celui qui précède, Brigadoon, est un peu trop eclectique et hyperactif, et n'a aucun rapport avec celui-ci.

P:ano, c'est un quatuor canadien de Vancouver, dont j'ai entendu parler d'abord grâce à mon père qui, lui aussi, écoute beaucoup la radio de CBC. Il m'en avait parlé l'année passée, à peu près à pareille date, messemble. J'avais pas vraiment accroché, parce que j'avais entendu des extraits de Brigadoon, et non de Ghost Pirates etc. C'était pas mauvais, mais pas de quoi se péter la tête sur les murs.

Mais Ghost Pirates etc. a vraiment tout pour plaire. C'est un ukulele, une clarinette bariton, et une boîte de cossins de percussion. Le chanteur Nick Krgovich a une voix potable, pas trop belle, juste assez. Et il est accompagné de deux filles qui donnent des fois aux mélodies des airs de musique des années quarante. Des harmonies vocales à la Puppini Sisters.

Très happy par moments, et toujours touchant. Krgovich a une poésie très simple et intime, à l'image de la musique. Très près de celle de Belle and Sebastian:

It's still a wonder to me that
You're a wonder to me at all,
And there's a scary crow
that keeps swooping down at me,
As I'm trying to get into the car.
No, I'm not going very far, oh no,
To put you on or put you off, no
I'm not going very far, I know.

Belle petite musique simple simple simple, qui, comme Beirut et Fersen, me donne envie de jouer du ukulele. Le mien a un collant du drapeau de la Norvège et une peinture d'un coucher de soleil costa-ricain à l'endos. Et j'en jouais quand j'ai rencontré mon poussin ouaté.

Samedi CBC

2007-02-11T00:28:00.000-05:00

J'ai pris l'habitude d'écouter la radio anglophone de Radio-Canada la fin de semaine. Depuis que je travaille les samedis soirs, je passe une bonne partie de la journée seul à l'appart à lire ou à taper un texte quelconque. Plutôt que de me sortir une sélection de disques -- dont l'essentiel du mood se résume ces temps-ci à Beirut, Devendra Banhart, Eels, Thelonious Monk, Elvis Perkins et Van Morrison --, je pèse sur Tuner dans le stéréo.

CISM (89,3 - radio de l'U de M) le samedi, c'est de la marde. Faut l'écouter les fins de journée, la semaine. Sur CKUT (90,3 - radio de McGilles), ils jouent trop d'électro, et ça c'est quand ils présentent pas une conférence sur le traitement de la gonocoxe de type H en Anatolie occidentale. CIBL, j'oublie tout le temps le poste et, de toute façon, quatre fois sur cinq ça m'emmerde. Les deux chaînes de Radio-Canada francophones (95,1 ou 100,7) ont trop de contenu, ou sont juste trop sérieuses pour un samedi matin. Ce qui m'amène à CBC Radio one (88,5) et Radio Two (93,5).

Quand mes parents ont déménagé à Dunham, ils en ont eu pour au moins un an à finir la construction. La cave, les salles de bains, un peu de plomberie, un peu de n'importe quoi; ont fait en sorte que les samedis matin, après le déjeuner, je me suis amusé à donner un coup de main à mon père. On a commencé à écouter Vinyl Café sur CBC Radio Two. L'émission raconte à chaque semaine les aventures de Dave, le propriétaire du Vinyl Café, le plus petit magasin de disque au monde. Stuart McLean fait la narration, devant une foule, de ces histoires qui me rappellent l'univers dense et pseudo-fantastique des contes de Robert Munsch. Pour utiliser une formule qui pourrait faire une bande-annonce pour une émission de télé-réalité à Canal Vie; c'est un joli plongeon dans le quotidien extraordinaire. En tout cas, le samedi matin (ou le dimanche midi sur Radio One), c'est du no-brainer qui n'abrutit pas pour autant. Et les contes sont entrecoupés de musique live ou pré-enregistrée d'artistes canadiens vraiment bons. Souvent des versions anglophones de Richard Desjardins live au Club Soda.

Je me surprends souvent à fixer le mur derrière mon écran d'ordi, ou à tourner les pages de mon livre sans les lire, parce que j'écoute l'émission. Aujourd'hui, ils donnaient leur spectacle à Whistler, et à chaque semaine c'est en quelque part d'autre dans le pays.

Ensuite, c'était Definitely Not The Opera, émission culturelle animée par Sook-Yin Lee, une chanteuse et ancienne VJ de MuchMusic, très jolie jeune femme (oui, je l'sais, c'est de la radio, mais Internet, ça existe, et on a le droit d'être curieux, non?) En tout cas, j'étais très content d'entendre Malajube être annoncé non pas comme un autre groupe québécois qui tourne beaucoup au Québec et qu'on écoute simplement par goût pour l'exotique ailleurs au Canada; mais bien comme une force majeure de la scène indie-rock canadienne. J'ai même entendu l'animatrice parler du groupe comme étant the biggest canadian indie-rock act this year.

J'ai pas du tout la fibre patriotique quand il s'agit de la culture canadienne, mais je dois avouer qu'à chaque fois que j'écoute ces émissions, les samedis matins, une curiosité familière m'envahit. Un peu comme quand t'es en voyage, que tout te semble étranger et hostile, pis tout à coup, après quelques jours, tu reconnais quelque chose. Plus tu la regardes, plus t'as l'impression de t'y reconnaître, même si ça vient pas naturellement. Même si elle reste étrangère, t'as l'impression que tu pourrais t'y identifier. C'est toujours le fun de trouver du familier dans d'autres cultures. Ici, c'est le fun de découvrir qu'il y a de très belles choses dans la culture canadienne. Et du coup, je trouve Radio-Canada francophone très snob...

DIALOGUE CUTE (que j'aimerais bien plugger en queq'part)

2007-01-31T00:43:00.000-05:00

- Ça veut dire quoi Tearjerkers?
- C’est ce qui fait pleurer. Des chansons qui font pleurer.
- Sur vingt titres, y’en a juste trois qui ont pas le mot love dedans.
- Le soul avant Marvin Gaye, c’est juste de l’amour. Lui qui veut elle, lui qui laisse l’autre, l’autre qui pleure…
- C’est drôle.
- Elle qui laisse lui, lui qui revient avec l’autre, elle qui pleure. C’est à croire que les années soixante aux États-Unis sont une énorme peine d’amour.

AMERICAN AQUARIUM DRINKER (extrait)

2007-01-30T16:32:00.000-05:00

(Je dois enlever ce texte du blog pour un bout de temps parce qu'il a été soumis à un concours de nouvelle.)

Bullets Over Broadway (Woody Allen)

2007-01-26T22:52:00.000-05:00

David: You're confusing sex and love.
Rita: No! For me, love is very deep. Sex only has to go a few inches.

(Café au lait température de la pièce)

2007-01-26T20:39:00.000-05:00

Et la pièce est assez froide. Mais je continue de téter le goulot minuscule parce qu'il m'a coûté trois grosses piasses. «American aquarium drinker», comme dit Jeff Tweedy. À boire des gallons de café réchauffé, je me demande si ce ne sont pas mes papilles à l'agonie qui me tiennent éveillé.

«Disposable Dixie cup drinker»; on est toute une armée. En file aux Starbuck's, Van Houtte, Tim Horton's et compagnie. Une fois équipé, je quitte la lignée et je pars au front; combattre l'ennui et la médiocrité avec quelques mililitres de poison moulu.

SUZY Q

2007-01-20T00:08:00.000-05:00

Suzy, Suzy Q est morte. Était beige et brune, la peau toute lisse, toute propre. Maintenant, est verte, jaune et rouge et beige et brune. Une badluck. Comme eux en-dessous du viaduc de la 19. Un moment donné, tu meurs, c’est tout. Cherche pas, t’es mort. Était badluckée, c’est tout. Ça arrive. Comme quand mon oncle Claude a frappé Claude Junior. Son cocker spaniel. Il reculait le char dans sa cour – Claude, pas Claude Junior. Il regardait pas trop en arrière. Ça arrive, ces choses-là. Pas de honte là-dedans. Ma tante Carole dit tout le temps qu’un accident, c’est vite arrivé. En claquant des doigts, qu’elle dit. Ben oui. Des accidents, ça se passe de-même. Ils ont enterré Claude Junior, ils se sont acheté un schnauzer qui s’appelle Carol, pas de e. Pis on n’en parle pu. Mort et enterré, comme on dit. Ils sont vite passés à autre chose. C’est un chien. C’est tout. Accouche, qu’on baptise, comme on dit. Life goes on, qu’ils disent. Mais, Suzy est morte. J’ai vérifié son respire. Non. J’ai vérifié son pouls. Non plus. Est morte. C’est tout.

L’œil s’ouvre sur une matinée claire du mois de juillet, zoom sur la maison de brique au fond de la cour. Un acre et demi de foin, de ferraille et de pissenlits; et un étang en plein centre. On avance sous les branches de saule, entre les poteaux de balançoire, jusqu’à une fenêtre de chambre à coucher. L’air est encore frais, encore humide. Et la chaleur à venir s’annonce dans les rayons de poussière et de pollen, qui assèchent déjà la peinture craquelée du cadre de la fenêtre. Par celle-ci, on voit une silhouette se tracer devant une commode et un miroir. Changement de plan, on est dans la chambre. Devant la silhouette, qui est maintenant un homme. Calvitie, strabisme, psoriasis. Il porte une camisole, faite à partir d’un t-shirt dont on aurait coupé les manches. «Fini de travailler, vive le motorisé!» Il a les cheveux – le peu qu’il lui reste – gras et châtains, peignés à la verticale autour de ses oreilles. Il porte un pantalon de coton trop court, dont les élastiques étranglent des chevilles enflées, juste en-dessous de ses mollets. Donnons-lui une trentaine d’années, même si ses gestes s’approchent plus de ceux d’un garçon de cinq ou six ans. Gauches, brusques, mais qui laissent soupçonner une intention de délicatesse. Un gros bébé poilu, gras et l’air absent. Sur le lit derrière lui, un tas de couvertes laisse croire qu’une personne y est encore couchée, sous les draps.

Arrêter le tracteur après avoir fini en avant de la cour – je ferai le reste après midi. Ramasser ses jambes, sa tête, rentrer sa langue. Trouver une boîte dans la remise, pour mettre ses morceaux. Ça pue le p’tit Jésus. C’est à cause du gaz. Suzy est morte, mais c’est pas la fin du monde. C’est pas de ma faute. Je suis pas méchant, je suis pas fâché. Un accident. C’est tout. Là, faut ramasser. Quand on va à toilette, on reste pas là à regarder ce qu’on vient de mettre dedans. Un moment donné, faut flusher. C’est tout. That’s it that’s all, comme ils disent. J’suis pas triste. C’est pas de ma faute. C’est comme quand le fou est entré dans la Caisse Pop. Non, plus comme quand l’avion de Marie-Soleil s’est écrasé. Un ac-ci-dent. Ils le disaient à tévé. Pas personne qui a été chicané. Le fou de la Caisse Pop, lui, s’est pas fait chicaner parce qu’il est mort avant. Mais, moi j’ai pas fait exiprès pour la tuer, Suzy. Je l’ai mêgne pas tuée. Juste passé dessus. Pis est morte. C’est tout. Pas de mal là-dedans. Je suis pas méchant.

On le suit dans la cuisine. Une pyramide de chaudrons, de verres opaques et d’assiettes tachées de ketchup, de moutarde, de sauce brune, attirent une douzaine de mouches. Elles s’agitent quand il entre dans la pièce. L’air est poussiéreux. Quelques rayons de lumière percent le drap couvrant la fenêtre, comme des bouts de ciel dans une caverne. Comme des doigts de clarté au fond d’une swompe. Changement de plan : zoom sur le bol de gruau qu’il se prépare. On change à nouveau : Les mouches qui se posent sur son dos, et qui grimpent jusqu'à sa nuque, ses oreilles, tétant le gras sur ses cheveux. Retour au bol de gruau. Il le remplit de lait, et y verse la moitié de la bouteille de sirop de poteau.

Je lui ai roulé dessus. Je l’ai pas vue. C’était à elle à pas se coucher sur l’herbe de-mêgne. Peut-être qu’elle voulait se faire bronzer. Mais était déjà pas mal brune. Fait chaud en plus. J’pourrais peut-être aller me baigner dans l’étang. Non non, ramasser Suzy avant. Ramasser ses morceaux. Les mettre dans une boîte. Je regardais en arrière, parce que les oiseaux dans le saule faisaient du bruit. Deux secondes d’inattention, regarde ce que ç’a fait. En plus, les oiseaux, c’étaient rien que des corneilles. On en a plein autour de l’étang. Font toujours du bruit. Un accident, c’est très, très vite arrivé. Le gazon était tellement rendu long qu’il a fallu que j’arrête le tracteur trois fois pour aiguiser les lames, ou pour déprendre des bouts de fouettes. Mon oncle Claude les aiguise jamais, qu’il dit. Il reste en ville. Là-bas, le gazon pousse pas assez vite pour maganer ses lames de tondeuse. Ici, je sais mêgne pas si c’est du gazon ou du foin ou des grands fouettes. Pis ça pousse vite en p’tit Jésus. Je met pas d’engrais, sans ça on verrait pas la maison. De toute façon, mon oncle Claude, il en a presque pas de gazon. Claude Junior pissait trop partout. La bouffe qu’ils lui donnaient faisait que sa pisse faisait fondre le gazon. Quelque chose comme ça, en tout cas. Mais là, Suzy Q est morte. Faut la ramasser, avant que les corneilles viennent.

Par-dessus son épaule, on le suit jusqu’à la salle de bain. Changement de plan : la cour qui commence à s’animer dans le soleil du matin. Des insectes tout blancs volent autour de l’étang, sur lequel se forment des anneaux spontanés. Les perchaudes s’activent. On balaie le marécage, vers la remise. La porte est ouverte. Il en sort et traverse l’entrée en gravier avec un morceau de viande crue dans la main, vers l’étang. À la hauteur de ses hanches, on voit maintenant le sang couler entre ses doigts, sur le sol et sur son pantalon. Un close-up de son visage : il porte une casquette, et ses paupières s’étirent et s’ouvrent par sursauts, puis se referment plus lentement. C’est comme s’il essayait constamment de focusser sur quelque chose qui est trop près. Un zoom perpétuel sur quelque chose qui le dépasse; comme derrière ses yeux – dans sa tête, peut-être. Une goutte de morve pend à son nez. Il passe sa main et l’essuie avec ses doigts, un après l’autre. Il tient sa main devant son visage quelques instants, pour regarder les filets de morve entre ses doigts. On s’avance dans son œil droit, bientôt sa pupille nous enveloppe.

J’ai entendu ses os casser. Ç’a fait comme quand je roule sur une roche ou une branche de saule. CRAC! Tout de suite, j’ai arrêté le moteur. Le tracteur a presque pas levé. Elle aurait pas pu m’entendre, était sourde. Depuis que Mario a fait péter des pétards juste à côté d’elle, à la Saint-Jean, pour lui faire peur. Comme de raison, elle a eu peur, elle s’est rentrée la tête entre les épaules. J’ai donné de la marde à Mario. Je lui ai dit Mario! mon Mario à marde! tu le sais qu’est peureuse! Lui, il a dit C’t’une farce! c’t’une farce! Laisse-donc faire avec tes farces. Là, Suzy est morte, pis elle m’a mêgne pas entendu, à cause de lui. Mais c’est pas si grave que ça, hen? Est morte, mais elle le sait pas. C’est comme on dit, ce qu’on sait pas, ça fait pas mal. Pis c’est pas de ma faute, était sourde. Les oiseaux faisaient du bruit. Assez pour que j’entende par-dessus le moteur. J’ai regardé, deux secondes. CRAC! Je me demande si c’est sa tête ou ses petites pattes que j’ai pognés en premier. Le reste a suivi. C’est comme ça que ça marche des lames de tondeuse. Ça tire pis ça recrache tout en morceaux. Fait tellement chaud. Je vais aller me baigner avant de ramasser. Pis ça, si les corneilles mangent Suzy? Fait trop chaud pour travailler. Un moment donné, tu meurs, pis c’est tout. Après, c’est soit que tu deviens de la bouffe pour les larves de fourmis, de l’engrais pour les pissenlits, ou de la bouffe à corneilles. Pas de différence. Pis, de toute façon, c’était rien qu’un accident. Je suis pas méchant.

Son œil s’ouvre sur l’étang, on voit maintenant ce qu’il voit. L’œil descend vers le bord où on se tient. À nos pieds, une énorme tortue brune attrape le morceau de viande crue qu’on lui lance. La tortue avale tout d’un coup. Elle est brune et beige. Et entre un tas d’algues encore humides, sur sa carapace, on lit «Suzy Q» en plusieurs traits – comme si l’on avait passé plusieurs fois sur chacune des lettres – gravés par un enfant de cinq ou six ans.

MAGNUM P.I., MACGYVER & MISTER ROGERS

2007-01-17T15:01:00.000-05:00

Y'en a qui ont trippé fort sur Passe-Partout, Vazimolo, Télé-Pirate, Parcelles de soleil ou l'émission qui jouait les samedis matins avant que Vazimolo n'ait été créée (j'pense que c'était avec Luc Senay ou un dude qui lui ressemblait... c'est loin, j'étais très jeune). Des émissions que j'ai écoutées (sauf pour PDS, j'étais toujours trop jaloux quand les p'tits gars handicappés recevaient un vélo de montagne pour avoir fait des figurines lettes avec des rouleaux de papier de toilette), et qui ont marqué mon enfance à peu près autant que tout le monde.

Mais avant tout ça, plus fortement et peut-être plus subtilement, je peux reconnaître trois émissions, trois icônes culturelles importantes dans mon passage d'un petit enfant à un petit gars. Trois hommes à l'écran qui ont façonné dans la tête d'un petit garçon de 4 ou 5 ans l'idée de ce qu'il faut pour être un mâle, l'idée d'un modèle à suivre.

En fait, si j'avais à identifier où je me situe dans le grand contingent masculin, je serais sans doute exactement au point de rencontre de ces trois hommes, un mélange des trois.

Magnum P.I. :

À 4-5 ans, une dizaine de minutes avant l'émission, un petit maigrichon avec une grosse tête et des gros yeux partait dans sa chambre en courant, brassait ses choses un peu, et ressortait avec son unique chemise hawaïenne sur le dos; pour s'installer sur le divan, devant la télé, pour écouter Magnum P.I.

Le détective privé de Honolulu avait les femmes, le char, la job, la robe de chambre, la piaule, le charme, la forme, le corps, les vêtements. Pour comprendre l'intérêt pour ce personnage charismatique, icône de la culture américaine post-Dallassienne, pré-Baywatchienne; un mot-clé à retenir : POIL.

Il en avait, et il s'en crissait. Un shag qui ne jurait jamais - en fait, je pense que Tom Selleck, l'acteur qui jouait Magnum, avait signé son contrat avec la maison de production et son poil en avait signé un autre, tellement il avait un rôle important dans la série.

J'me souviens plus trop des intrigues, probablement très banales, mais il reste que ç'a marqué mon enfance, cette masculinité ambulante, au coeur tendre... et au volant d'une fucking Ferrari... à Honolulu, tabarnac!

Étrangement, si je me souviens un peu de cette époque, messemble que mon père, considérablement poilu lui aussi, arborait également la moustache -- dans sa phase Francis Cabrel/Freddy-Mercury-avant-qu'on-apprenne-qu'il-mettait-son-pipi-dans-les-cacas-des-monsieurs-et-dans-les-cacas-des-animaux-et-de-tout-ce-qui-comportait-un-orifice.

Je reconnaisais peut-être simplement dans le Tom Selleck à l'écran un Bernard plus américain, plus glamourous, plus tombeur, plus habile avec les armes à feu et globalement plus imposant -- le dude conduisait quand même une 308 GTS; la Renault Cinq de papa puait le crisse et elle était même pas rouge.

MacGyver :

Le gars manuel typique; patenteux et super pragmatique. Quand MacGyver était enchaîné à un poteau de métal dans une usine en feu, il sortait son packet de Juicy Fruit, il démontait sa montre Timex, se décrottait un peu une oreille, et il se faisait son propre petit kit de soudure. C'est probablement le jobber le plus intelligent de la planète.

Je me souviens clairement comment je l'écoutais chez ma grand-mère, sur la ferme, et je sortais tout de suite après fouiller dans les déchets du garage pour essayer de me patenter mes propres gadgets. Ça chiait tout le temps, évidemment. Y'a qu'un seul MacGyver.

Côté séduction, malgré son air fougueux, MacGyver était assez timide. On n'en parlait pas de ça. Je pense qu'il passait plus pour le gars «sympathique». Pas un tombeur comme Magnum et sa moustache, juste sympathique. Et même pas de moustache. Un voisin qui te prêterait sa scie à onglet n'importe quand et qui viendrait volontier prendre une bière les vendredis soirs. Mais dont la vie sexuelle reste largement dans le non-dit. Qui ne pourrait pas vraiment être gai, parce qu'il dégage quelque chose de clairement hétéro. Mais qui ne se présente jamais sous un mode de séduction.

MacGyver, énigmatique MacGyver. Encore une fois, je suis incapable d'y penser sans faire le rapprochement avec mon père. Je pense que s'il fallait situer mon papa dans ce que j'appelais tantôt le grand contingent masculin, cette moitié de la planète, je pourrais dire que dans mon imaginaire d'enfant de 5 ans, il est MacGyver pris dans le corps de Magnum. Sauf que, avec tout le respect que je lui dois, faut avouer qu'il est une coche en-dessous, partout. Moins glamourous que Magnum, moins habile manuellement que MacGyver.

Mister Rogers :

Merde. C'est ici que ça foire. A fallu qu'en plus d'écouter des émissions d'hommes conduisant des voitures sports ou fabriquant des télécommandes d'hélicoptères avec des sachets de sucre et une calculatrice à énergie solaire; de valeureux justiciers parvenant toujours à arrêter leurs opposants avec juste assez de violence; de deux dudes vraiment cool, dont un qui se pognait toutes les femmes d'Honolulu et un autre qui... ben, qui fabriquait des émetteurs d'ultrasons avec des moules, de la mayonnaise et un rasoir à poils de nez. A fallu qu'en plus d'écouter ces émissions là, que je devienne, au même titre, un disciple de Fred McFeely Rogers, alias Mr. Rogers. L'homme le plus lent, le plus calme et le moins excitant de toute l'histoire de la culture télévisuelle des États-Unis.

Encore aujourd'hui quand je vois des reprises de Mister Rogers' Neighborhood, il y a un confort, une lenteur qui me convient parfaitement.

Prenez l'assurance et la virilité de Magnum, la droiture et la sympathie de MacGyver. Maintenant ajoutez à l'équation le filtre troisième-âge de Mister Rogers, pour tout descendre à un niveau d'excitation relativement nul; et vous avez à peu près tout ce qu'un petit Will de 4 ou 5 ans a retenu de la culture, en ce qui a trait aux modèles de masculinité.

...

Faut dire par contre que plus ça va, plus j'ai l'impression de me diriger vers Magnum et de m'éloigner de Mister Rogers. J'suis pas encore à une moustache près, mais quand même... C'est comique de penser à tout ça, parce que je réalise qu'encore aujourd'hui, d'une certaine façon, devant chaque décision au quotidien, j'ai toujours dans ma tête ces trois personnages -- Mister Rogers, MacGyver et Magnum -- qui me donnent leurs arguments.

Par exemple, devant une certaine inconnue qui me fait de la jambe obstinément sous une table d'un bar de Côte-des-Neiges:

MacGyver - Hey, ben merci beaucoup, c'est... ben, c'est super gentil. Okidou. Bonne journ... soirée! Ok. Oui. Salut!

Magnum - Yo! Jolie poulette! Viens là que j'te brosse les narines...

Mister Rogers - It's a wonderful day in the neighborhood, a wonderful day in the neighborhood... (Mister Rogers n'a jamais vraiment d'autre argument que sa fucking chanson d'intro, toujours beaucoup trop lente et paisible, et très hypnotique) Won't you be mine, won't you be mine, won't you be my neighbor?

22 ans et 364 jours, Angoisse pré-anniversaire ou L'éternel fuck-all

2007-01-08T12:37:00.000-05:00

The world's got me dizzy again
You'd think after 22 years I'd be used to the spin
And it only feels worse if I stay in one place
So I'm always pacing around or walking away
- Bright Eyes

Aujourd'hui, ce soir, ma conception d'une vingt-quatrième année est beaucoup trop polarisée. D'un manichéisme --Big-Bad-Mot-Intellectuel-- désarmant et totalement imaginé à partir de ces petites galles qui piquent et qui enflent quand on les gratte. J'ai l'impression d'être la première personne sur Terre à avoir vingt-trois ans, ou plutôt que personne n'a jamais eu vingt-trois ans autant que moi.

***

«Aille! Argarde annavant!»

(Ce qu'une dame en pantalons jogging m'a gueulé dans Berri-UQAM, comme un ostie de wake-up call en ce matin difficile, en retard et un peu morose. C'est vrai. À force de penser à hier, tout finit par te rentrer dedans. Regarde donc en avant.)

SAD DUCHESSE (fini)

2007-01-03T00:53:00.000-05:00

Drink up, baby, look at the stars, I'll kiss you again
Between the bars where I'm seeing you there
With your hands in the air waiting to finally be caught
Elliott Smith

L’homme a les mains complètement trempées. Le faible lampadaire du stationnement rend tout jaune et brun. Il baisse la tête vers l’amas de chair qui bouge sous son genou. Une bouche qui était déjà croche – une bouche, un nez, des yeux, on ne l’appelait pas Cross-Side Kelly pour rien –, maintenant, entre les éclats de sang qui lui parcourent les joues, on dirait que l’homme sous son genou essaie d’avaler une tomate dans laquelle on aurait planté trois ou quatre dents. Tout enfle, saigne, pisse, gonfle ou crache dans son visage.

Une jambe qui plie à l’envers, les deux avant-bras cassés, une tige de métal dans le ventre, et un veston de cuir qui a maintenant l’air d’une peau de road kill; «T’es swell, mon Kelly.»

---

- Merci.
- J’savais pas si tu voulais du sucre, de la crème ou du lait. J’en ai mis un peu de chaque.
- Un lait, deux sucres, mais c’pas grave. Le café ici goutte toujours le cul, anyway.
- Ils l’ont fait parler?
- Non, y’est ben fermé… T’as vu ses cicatrices?
- C’est clair que c’est lui.
- J’te gage cinquante piasses que Trudel le fait parler avant cinq heures.
- Cinq heures à matin ou cinq heures à soir?
- À matin.
- Cinquante piasses? You’re on.

---

Elle arrive sur la scène à la fin de la chanson. Une merde latino-américaine recyclée pour les compilations Ce soir on danse ou Dance Mix 96. La Duchesse s’installe, l’air morose, les cheveux dans le visage, les mains sur les seins. Les lumières s’éteignent le temps que sa chanson commence. C’est Elliott Smith, Between The Bars. Une noirceur acoustique gratte doucement l’air boucané du bar. L’inquiétude dans le ton de Smith flotte à travers la salle, jusqu’au bouncer – les yeux rivés sur la scène. La trentaine de clients se tait en même temps. Dans le halo d’un néon mauve, sa silhouette reste immobile jusqu’au deuxième couplet. Puis ses hanches commencent. La Duchesse. Ses hanches, puis ses bras contre son corps. Elle est déjà complètement nue, intense comme si c’était le dernier strip-tease de sa vie. Comme si elle poussait son dernier cri, la bouche et les yeux fermés dans la douce musique qui envahit la salle.

---

Ses bras pendent le long de son corps quand elle t’ouvre la porte. En quelques instants, son corps prend vie dans ta mémoire. Ses petits seins ronds, ses épaules légèrement tombantes; comment elle place ses pieds, un peu vers l’intérieur. Son visage s’allume. Tu t’efforces à ne pas perdre ton air dur, ton air brutal, ton air qui la rassure, qui la protège. Elle te saute au cou et t’embrasse longuement. Tu avais oublié ce qu’elle goûtait. Cinq ans à voir les mêmes quatre murs; son visage, son odeur, son goût avaient eu le temps de s’effacer. Tu fourres le papier sur lequel tu avais noté l’adresse dans ta poche. 3450 rue Jacques-Cartier, appartement 4. Tu poses tes mains sur sa taille. Et tu l’embrasses. Ton manteau trempé fait tomber des gouttes et des glaçons sur le plancher de linoléum. Le bruit de vos lèvres qui se pincent, mêlé à ceux de l’eau qui frappe le sol et de la pluie contre la porte d’entrée, font un drôle de rythme. Au loin, dehors, un bruit de klaxon s’étire.

---

«Krrp. Krrlp.»

Kelly essaie de dire quelque chose. Famous last words, pense l’homme. Ses deux paupières sont fermées, mais il a quand même l’impression que Kelly le regarde. Il prend la crow-bar encore chaude et humide à côté, s’étire au-dessus de sa tête – chaque vertèbre de sa colonne émet un craquement qui lui envoie un frisson jusqu’aux pieds.

Il lui fend le crâne.

---

J’ai un mal de tête qui a commencé quand j’suis entré ici et qui a pas l’air d’être près d’achever. Ça sert comme deux tôles contre mes tempes. Et pis toujours cette ostie d’impression d’avoir froid, comme un coup de vent constant qui me siffle dans la nuque. Nos draps ici sont tellement minces que la plupart des gars dorment habillés. C’est le froid du béton qui nous entoure, mais c’est aussi pour être prêts à sortir en vitesse. Et un peu pour ralentir les efforts d’une éventuelle visite nocturne. Se donner le temps d’être réveillé quand ils te mettent sur le ventre, pour t’enfiler leur bat sale dans l’cul. Être réveillé pour avoir une idée de la face de celui derrière. Pour s’assurer de pas démolir le mauvais gars, un mois plus tard.

---

Il doit donner deux bons coups sur la crow-bar pour la déprendre. «T’as la tête dure, mon Kelly.» Il lance la barre une dizaine de pieds plus loin, devant le container. Cross-Side Kelly vient de traverser. Il est de l’autre côté maintenant.

---

Ses mouvements sont lents et circulaires. Elle passe sa langue sur tes lèvres, son souffle chaud se cogne contre tes joues. Tu places tes mains sur ses fesses pour la guider. Elle est toute petite sur toi, chaude et douce. Bandé contre son bas-ventre, tu la soulèves le temps qu’elle t’enfile entre ses lèvres humides. Elle descend lentement sur toi, étirant le glissement jusqu’à temps que vos os soient parfaitement accotés. Un soupir en chœur. Elle tremble légèrement des cuisses. La pluie frappe maintenant la fenêtre presque perpendiculairement. Tu la laisses monter et descendre avec lenteur encore une fois; tout bien sentir, toucher à toutes les parois, aller au plus creux. Comme votre mouvement, le moment s’éternise et devient statique. Tu te sens durcir encore plus en elle. Tu lui mords les clavicules. Puis tu la prends. Agrippé à son cul, les doigts plantés dans sa chair, tu la tires vers toi, la repousses. Avec douceur au début, puis plus fort. Tu commences à donner des coups de bassin, au rythme des huits qu’elle trace sur toi. Elle gémit tranquillement, en te mordant la lèvre. Son souffle chaud et accéléré te flatte sous le nez jusqu’aux yeux, réchauffant tout ton visage avec son haleine mielleuse. Ses cheveux te chatouillent les tempes. Elle s’est ajustée au rythme. Tu enlèves tes mains de sur ses fesses, les monte vers son dos. Tu lui prends les seins et tu pousses doucement sa poitrine vers le haut. Tu la sens humide autour de toi, vos os se frottent et se cognent, amortis par sa chair douce et moelleuse. Ses soupirs, comme les tiens, sont de plus en plus bruyants, de plus en plus chauds. Tu la regardes danser sur toi quelques instants. Duchesse dansant baladi nuptial sur bruit de pluie contre fenêtre et de voitures en collision. Elle appuie contre ton abdomen avec ses mains, accélère la cadence, et tu t’enfiles toujours plus profond à chaque coup. Ses joues sont plaquées, la bouche entrouverte, les yeux fermés. Tu l’amènes contre toi, tu te retires et tu te places à genoux derrière elle. Gagné par un second souffle, tu la tires brusquement vers toi par les cavités que créent ses hanches pliées.

---

Il entre par la porte arrière, il traverse le backstage et allume les néons de la toilette des hommes. Ses mains sont encore trempées et elles sont couvertes de sang. Il lève lentement les yeux vers le miroir. Il est lui-même complètement couvert de sang, et il a une coupure de quatre pouces dans le front. Il lui manque un morceau de cheveux, et c’est une plaque rouge vif qui le remplace. Il ouvre la bouche, pour s’apercevoir qu’il lui manque une dent en avant.

---

- Chut!
- Quoi? Y s’passe quelque chose?
- J’pense qu’y’est en train d’y dire.
- Pourquoi ils chuchotent?
- Y’est quelle heure?
- Quatre heures et demie…tabarnac!
- Cinquante piasses.

---

Quatre heures et demie du matin. Il s’assoit sur le bol de toilette, ferme les yeux deux minutes. Deux petites minutes de rien du tout. Juste pour se reposer les idées, il est drainé. Pensant à elle. Il vient de tuer un homme pour elle. Pour qu’elle ne souffre plus. Deux toutes petites minutes de rien du tout du tout.

---

J’ai connu Julia Duchesneau à peu près en même temps que l’accident d’hélicoptère de Marie-Soleil Tougas. Je dis à peu près parce que ça se peut que j’aie sauté une année ou deux. Après les inondations au Saguenay, l’assassinat de JonBenét Ramsey et les Jeux Olympiques d’Atlanta. Avant la sortie du film Le Titanic et la guerre au Kosovo. En quelque part dans ces années-là. De toute façon, ce qui se passait dans l’actualité en-dehors de Cowansville, Granby et Bedford, on s’en crissait pas mal.

Je venais d’être engagé chez Paolo Topless. La semaine après que le gros Mike Coutu se soit pris deux balles dans la tête et une autre dans les couilles, pour avoir essayé d’embrasser une danseuse. Mon boss, Paul «Paolo» Trépanier, s’était ramassé avec les Bruns d’un côté qui enquêtaient sur le meurtre du plus gros dealer de coke de ce côté-ci de la 10; et les prochains en ligne pour gérer le trafic. Les premiers étaient violents et condescendants, ils ne se gênaient pas pour brasser les filles si elles dansaient trop croche. Et les autres étaient tout aussi violents, mais plus avec les clients qu’avec les filles.

Tout ce beau monde se rencontrait chez Paolo Topless. C’est pour ça qu’il m’a engagé. Pour ma grandeur, ma grosseur, et mes jointures puckées. Pour que je fasse le mur entre les bâtards qui se reniflaient trop le derrière. Entre ceux qui voulaient faire leur propre numéro de danse.

Aujourd’hui, je lève les yeux, tout ce que je vois c’est un mur de béton en face, et le gardien qui se fouille avidement dans le nez, comme s’il y avait perdu ses clefs. Je lève encore un peu, c’est une fenêtre qui laisse voir un ciel qui semble jamais changer. Toujours très clair, c’est à penser qu’on bat des records de météo.

---

De la pluie pendant quelques heures, qui s’est transformée en verglas après la tombée du jour. Les branches des arbres deviennent des tubes de glace, l’écorce est vitrifiée. Tout s’affaisse et prend une lourdeur nouvelle. Tu avances sans lever les pieds, sur le trottoir glacé. Un peu plus loin, tu entends des voitures se rentrer dedans. Le son est très clair et sec, par-dessus celui de la pluie et des morceaux de glaçons qui s’écrasent sur le sol. Un crissement de pneus, un froissement de ferraille et enfin, un klaxon à perpétuité. Tu l’entends encore quand tu arrives devant sa porte. N’importe quelle autre journée, la température t’aurait vraiment fait chier. Mais aujourd’hui, c’est différent. Tu froisses la napkin sur laquelle elle t’avait écrit son adresse. Elle te répond en jeans, un t-shirt blanc et des bas de laine. Contente de te voir – gros sourire, câlin, french kiss. Tu prends une bière, elle un café. Cigarette.

---

- Non, merci.
- De toute façon, c’était ma dernière.
- M’en câlisse. Quand est-ce que j’peux partir?
- Quand y va s’décider à leur dire c’qui s’est passé.
- Y s’est rien passé. Pis lui, y dira rien.
- Anyway, la fille a déjà tout dit.

---

Tu entends toujours le klaxon quand elle te sert une deuxième bière. Elle s’assoit en indien à côté de toi, sur le divan. La télé est allumée, mais elle est muette. Météo-Média, moins quinze à Rouyn-Noranda, moins douze à Trois-Pistoles, moins quatre à Montréal. Ses petits cheveux brun foncé pendent de chaque côté de son visage quand elle prend des gorgées de son café. Dans la vapeur, ses joues rougissent et ses yeux deviennent tous vitreux. Elle sourit quand tu lui dis qu’elle est belle. Elle étend le bras et te laisse embrasser le bout de ses doigts – ou bien c’est elle qui te flatte les lèvres. Au loin, dehors, le klaxon persiste. Une bonne demi-heure déjà. Elle se lève pour mettre un disque.

---

il la regarde jalousement du coin du bar, elle parle au bouncer – fuckin’ musclehead pea-brain pencil-dick shit-fuck-dickhead-fucker-damn-cocksucker – il cale son drink et quitte le bar – motherfuckin’ whore dick-pus holy shit-fuck – quand elle entre dans sa voiture à trois heures du matin, il est toujours dans la sienne, dans le stationnement – little tramp two-timin’ slut-whore fuck-shit-goddamn – il la suit jusque chez elle, attend qu’elle ouvre la porte d’entrée et part nerveusement vers elle, «Kelly? Is that you?»

---

Deux fois par jour, ils nous sortent une télé pour qu’on voit les nouvelles. Ils parlent jamais de Cowansville, mais j’ai toujours espoir d’entendre parler de Julia, de Paolo ou de son bar. En même temps, j’me dis que c’est bon signe qu’on n’en parle pas. No news is good news. La télé nous calme, apparemment. Moi, ça m’enrage. J’vois des annonces de chars, des annonces de parcs, de forêts, de champs, de nature, pis ça m’enrage. Ici tout est gris, sauf nos chiennes qui sont jaune-orange. Pis ça sent le swing. J’ai peur d’avoir perdu tous mes souvenirs d’odeurs quand j’vais sortir d’ici.

J’ai peur de perdre tous mes souvenirs ici.

---

il s’apprête à s’enfoncer en elle, elle est presque inconsciente couchée sur le ventre solidement assommée, ses seins son ventre et sa joue collent au plancher lisse et gelé de son corridor d’entrée, il s’active au-dessus d’elle et la remue en tirant sa tête par les cheveux – slut fuckin’ whore cocksucker bitch you’d like that huh? fuckin’ whore – elle le sent durcir contre elle comme un poing contre ses fesses, elle le sent suer sur elle, lui cracher ses injures dans le dos, elle retient son souffle

---

Lentement, tu te glisses en elle, flattant le bas de son dos et ses fesses avec ta main. Elle pousse un petit gémissement qui te vient comme un encouragement. À nouveau, les premiers coups de bassin sont lents, comme les premières bouchées d’un gâteau, les premières gorgées d’un bon vin. On savoure, on goûte à tout. Puis, immanquablement, ça accélère. Tu lui serres les fesses, les écartes, tu t’enfonces profondément et elle suit en s’appuyant contre tes hanches. Vos respirations étouffent le son de la pluie et des voitures. Chacun de ses soupirs est accompagné d’un petit gémissement, à peine perceptible, amplifié par ta propre excitation. Après quelques coups, tu la sens pousser contre tes hanches férocement, elle jouit. Sa respiration coupe, elle tire sur la couverte, ses mains se crispent et son dos se couvre de frissons. Peu après, c’est toi qui jouis. Tu viens en elle et ça lui offre un petit regain d’excitation, elle accélère un peu, pour s’effondrer sur le ventre, complètement drainée, le visage tout plaqué. Tu te couches à ses côtés; la pluie revient, avec les voitures et leur klaxon, et leurs crissements de pneus. Elle te dit qu’elle t’aime. Tu fermes les yeux.

---

Un petit deux minutes de rien du tout, pour respirer. Deux minutes et les policiers viendraient. La sirène se ferait entendre à deux kilomètres de distance entre des dizaines de bruits de klaxons et des crissements de pneus. Il les attendrait là, dans la toilette du bar, serrant ses poings, pensant à sa Duchesse.

SAD DUCHESSE (en construction)

2006-12-26T22:11:00.000-05:00

Drink up, baby, look at the stars, I'll kiss you again
Between the bars where I'm seeing you there
With your hands in the air waiting to finally be caught
Elliott Smith

Other-Side Kelly

J’ai les mains complètement trempées. Le lampadaire du stationnement rend tout jaune et brun. Je baisse la tête vers l’amas de chair qui bouge sous mon genou. Sa bouche était déjà croche – sa bouche, son nez, ses yeux, on ne l’appelait pas Cross-Side Kelly pour rien –, maintenant, entre les éclats de sang qui parcourent ses joues, on dirait qu’il essaie d’avaler une tomate dans laquelle on aurait planté trois ou quatre dents. Tout enfle, saigne, pisse, gonfle ou crache dans son visage.

Une jambe qui plie à l’envers, les deux avant-bras cassés, une tige de métal dans le ventre, et un veston de cuir qui a maintenant l’air d’une peau de road kill; t’es swell, mon Kelly.

- Krrp. Krrlp.

Il essaie de dire quelque chose. Famous last words, que je me dis. Ses deux paupières sont complètement fermées, mais j’ai quand même l’impression qu’il me regarde. Je prend la crow-bar encore chaude et humide à côté de lui, je m’étire au-dessus de ma tête – chaque vertèbre de ma colonne émet un craquement qui m’envoie un frisson jusqu’aux pieds.

Je lui fend le crâne.

Je dois donner deux bons coups sur la crow-bar pour la déprendre. T’as la tête dure, mon Kelly. Je lance la barre à une dizaine de pieds plus loin, devant le container. Cross-Side Kelly vient de traverser. Il est de l’autre côté maintenant.

Je rentre dans le bar par la porte arrière, je traverse le backstage et j’allume les néons de la toilette des hommes. Mes mains sont encore trempées et je remarque qu’elles sont toutes rouges. Je lève lentement les yeux vers le miroir. Je suis complètement couvert de sang et j’ai un coupure de quatre pouces dans le front. Il me manque un morceau de cheveux, et c’est une plaque rouge vif qui le remplace. J’ouvre la bouche, pour m’apercevoir qu’il me manque une dent en avant.

Il est quatre heures et demie du matin. Je m’assois sur le bol de toilette, je ferme les yeux deux minutes. Deux petites minutes de rien du tout. Juste pour me reposer les idées, je suis drainé. Deux toutes petites minutes de rien du tout du tout.

Paolo Topless

J’ai connu Julia Duchesneau à peu près en même temps que l’accident d’hélicoptère de Marie-Soleil Tougas. Je dis à peu près parce que ça se peut que j’aie sauté une année ou deux. Après les inondations au Saguenay, l’assassinat de JonBenét Ramsey et les Jeux Olympiques d’Atlanta. Avant la sortie du film Le Titanic et la guerre au Kosovo. En quelque part dans ces années-là. De toute façon, ce qui se passait dans l’actualité en-dehors de Cowansville, Granby et Bedford, on s’en crissait pas mal.

Je venais d’être engagé chez Paolo Topless. La semaine après que le gros Mike Coutu se soit pris deux balles dans la tête et une autre dans les couilles, pour avoir essayé d’embrasser une danseuse. Mon boss, Paul «Paolo» Trépanier, s’était ramassé avec les Bruns d’un côté qui enquêtaient sur le meurtre du plus gros dealer de coke de ce côté-ci de la 10; et les prochains en ligne pour gérer le trafic. Les premiers étaient violents et condescendants, ils ne se gênaient pas pour brasser les filles si elles dansaient trop croche. Et les autres étaient tout aussi violents, mais plus envers les clients qu’envers les filles.

Tout ce beau monde se rencontrait chez Paolo Topless. C’est pour ça qu’il m’a engagé. Pour ma grandeur, ma grosseur, et mes jointures puckées. Pour que je fasse le mur entre les bâtards qui se reniflaient trop le derrière. Entre ceux qui voulaient faire leur propre numéro de danse.

Aujourd’hui, je lève les yeux, tout ce que je vois c’est un mur de béton en face, et le gardien qui se fouille avidement dans le nez, comme s’il y avait perdu ses clefs. Je lève encore un peu, c’est une fenêtre qui laisse voir un ciel qui ne semble jamais changer. Toujours très clair, c’est à penser qu’on bat des records de météo.

C’est une question de perception, il fait juste toujours plus clair en-dehors qu’en-dedans. Mais dans le temps de Julia «La Duchesse» Duchesneau chez Paolo Topless, quand elle arrivait sur la scène, la lumière te frappait. Et il n’y avait aucun moyen de savoir d’où ça provenait.

(J'ai peur que ce texte devienne trop comme un remake de «Histoire de pen». Je suis en réflexion sur la façon de le poursuivre pour pas que ça devienne un synopsis de film de Dan Bigras. Dans ma tête, ça change de narration, de forme, ça bascule entre un style «entrée de journal», et ça oscille vers de l'ultra-violent... j'crois qu'il faut que ça devienne un texte-personnage, et pas une histoire. J'suis tanné d'écrire des histoires. J'aimerais ultimement écrire des ambiances et des personnages, parce que c'est ce que j'aime lire. Et parce qu'ici, l'histoire à la Dan Bigras prendrait ainsi un rôle secondaire, presque nul.

Arrêter de travailler l'idée. L'écrire, ciboire!)

Daniel Blanchette de Victoriaville

2006-12-17T23:29:00.000-05:00

Oui: je viens de voir LGDT (oh oh, je l'dis juste en initiales, c'est plus trendy, et ça fait plus FYI-BCBG-ASAP) à Ciné-Cadeau. J'avoue par contre que ça faisait un bon cinq ou six ans que je l'avais pas vu. Ça explique le choc post-LGDTique.

Oui: il s'agit ici d'un message nostalgique, du temps où je m'imaginais que les forts que je me construisais dans le tas de neige que la charrue traînait jusqu'en face de chez nous - rempli de calcium, de garnotte et de neige pas trop propre - avait quelque chose d'aussi majestueux que le fort de François Les Lunettes.

Oui: juste en-dessous se trouvent les paroles de la chanson la plus émouvante de la planète. Sans farce. Juste à cause que je me souviens comment elle l'était quand j'étais petit.

L'amour revient de guerre
Le coeur en bandouillère
Il faisait froid au loin là-bas
L'amour revient de guerre
La tête de travers
Mais le coeur à l'endroit

Faisons la paix si tu veux
Aucun des deux n'a perdu au jeu

L'amour a pris son temps
À travers les vents de janvier
À réchauffer l'hiver frileux
L'amour a pris son temps
Mais rien n'aurait su apaiser
Le feu qui brûlait dans nos yeux

L'amour revient de guerre
Les ennemis d'hier
Se sourient sans faire de bruit
L'amour revient de loin
L'amour s'éveille au jour
Après mille détours

Faisons la paix si tu veux
Aucun des deux n'a perdu au jeu

L'amour a pris son temps

CARNIVAL

2006-12-14T20:20:00.000-05:00

god i would kill for the world to stop
turning
not because i'm happy but because i don't ever want
to be sad
they say it's lonely at the top
i'm learning
and it feels as though the two of us might just be lonely enough

children everywhere, making sounds of planes
crashing
carousels of teenage pumpkins waving hands to friends
passing by
there are songs of the lonely, songs of
the weak
and it feels as though the two of us might just be lonely enough

people listen to the words but never quite understand
the yearning
the t-shirt i’m wearing says i’m glad
to be alive
the hell you are, they say, the hell
i am
and it feels as though the two of us might just be lively enough

boys are funny when they sing, sounds like their heart
is burning
girls make me smile with their words so sweet and
simple
their voices bounce off the edges of
my ears
and it feels as though the two of them might just be noisy enough

to be here, to be here

god i would kill for the world to stop
turning

folk song #1

2006-11-29T13:20:00.000-05:00

nine thirty tuesday night
too much coffee
too many brackets
in my thoughts
somehow through an ascending haze
i've come to know this fact:

all great writers grow a mustache
all great artists grow a beard
so forget your concerns with style and rythm
and move to the country

***

the city is a chrome .44
and we just keep pulling the trigger
and filling the chamber
we feel loss with every friendship
gain from the departed

you walk the streets following arrows
that point towards whoever is next
with stupid

the city is a weapon for the lonely
the bullet the fire
a-whistlin' and a-burnin'
down to the east end of the green line

***

a-whistlin' and a-burnin'
down the line

I Felt Your Shape - The Microphones

2006-11-20T12:53:00.000-05:00

J'ai un penchant pour l'esthétique lo-fi qui fait des défunts Microphones une de mes inspirations majeures. Là où plusieurs entendent du gros botchage musical, de la musique rétrograde, ou amateure, je sens une proximité infinie avec l'artiste. Une proximité qui se transmet mal dans un enregistrement trop clean, trop poli. Il y a, dans le lo-fi, toute une vision de l'art et de la vie en général, qui cherche à éloigner un peu les préoccupations trop plastiques, trop superficielles, pour entrer en contact avec la pulsion de composition, la muse ou la motivation première derrière la toune. C'est pas toutes les chansons lo-fi qui me touchent, mais c'est clair qu'elles partent avec un préjugé favorable. Du moins, j'vais m'y intéresser plus facilement.

Certains critiques ont parlé de l'album The Glow pt. 2, des Microphones, comme étant parvenu à accomplir une première dans le monde lo-fi; c'est-à-dire faire un disque conçu pour une écoute avec headphones. Je trouve l'idée intéressante. Je capote pas sur l'album au complet, les dix ou quinze minutes de semi-silence en plein milieu me perdent un peu; mais c'est vrai que ça étonne de voir un album lo-fi donner lieu à la même écoute que des chefs d'oeuvre de la musique populaire, en termes d'arrangements sonores, de production studio. Comme écouter Hail To The Thief, Sargent Pepper, From A Basement On The Hill, Yankee Hotel Foxtrot, Blinking Lights, Illinoise; tous ces albums qui te marquent autant pour le contenu que pour le contenant, pour la façon dont c'est monté, arrangé, enregistré, tordu, condensé, etc.

J'aime le fait que dans certaines musiques, on a l'impression que l'artiste nous dit «J'vais te faire écouter quelque chose». Mais j'aime encore mieux quand il me dit «J'vais te faire écouter quelque chose, avec cette sonorité, cette tonalité, ces imperfections... quelque chose que j'ai choisi de rendre ainsi...»

Mon premier disque lo-fi, je pense, a été un album de John Frusciante, le guitariste des Red Hot Chili Peppers, intitulé Niandra LaDes and Usually Just A T-Shirt. C'est une vingtaine de tounes de deux minutes pas plus - dont la dernière moitié est constituée de treize tounes sans titre -, avec guitare électrique ou acoustique seulement, tout croche. Et la voix affreuse de Frusciante. C'était super intéressant, et ça faisait littéralement fuir les clients de la boutique de ski à Bromont, où j'ai travaillé v'là trois ans.

Pour un endroit où se rassemblent tant les matantes skieuses fans de Mario Pelchat et de Diana Krall, que les jeunes jibbers fans de Wu-Tang Clan; et où mon cd de Jack Johnson n'a jamais autant tourné; mon gérant et moi avions des fois de quoi faire rougir n'importe quel disquaire de HMV, en matière de diversité musicale. C'était de voir la face des Claudettes dans le rack à cache-cou quand on mettait 1-800-Suicide, de Gravediggaz; ou quand la séquence deathmetal embarquait, à la septième minute de Hunger Strike, chanson de dix-neuf minutes qui mèle musique tsigane, jazz, flamenco, et plein d'autres choses, du band américain Estradasphere.

Mais le thème de la variété musicale chez DM Cyclo Sport, et de son incongruité par rapport à la clientèle cherchant surtout des mitaines et des goggles cheaps, ferait l'objet d'un tout autre texte. J'me rappelle qu'à mon entrevue, si on peut appeler une poignée de mains et un «Ah c'est toi le frère à Véro» une entrevue, Sophie l'assistante-gérante m'avait demandé si j'aimais ça Les Wampas.

Anyway.

I Felt Your Shape est la première toune que j'ai entendue des Microphones. Je l'ai entendue sur Pandora.com; et ce qui m'a attiré en premier, c'était l'espèce de mini-guitare, qui sonne cheap, presque comme un ukulele. Après quelques écoutes, tu te rends compte que Phil Elvrum - le Conor Oberst du band - scrappe presque tous les accords du dernier riff. Ça fausse, ça perd le rythme, ça pince les mauvaises cordes. Pis c'est fucking bon. C'est l'esprit lo-fi, dans toute sa splendeur.

En plus, ici, le texte est particulièrement bon. Une sensibilité parfaitement contrôlée. Rien de quétaine ou de trop intense. Juste très bon.

I thought I felt your shape but I was wrong. Really all I felt was falsely strong. I held on tight and closed my eyes. It was dumb. I had no sense of your size. It was dumb to hold so tight.

But last night on your birthday in the kitchen my grip was loose, my eyes were open. I felt your shape and heard you breathing. I felt the rise and fall of your chest. I felt your fall, your winter snows, your gusty blow, your lava flow. I felt it all: your starry night and your lack of light.

With limp arms I can feel most of you. I hung around your neck independently and my feeling of loss was overwhelmed by this new depth I don’t think I ever felt. But I don’t know... My nights are still cold and I vividly remember my arm gripping around a warm fleshy waist.

stupidity tries - elliott smith

2006-11-14T07:40:00.000-05:00

Les textes et la musique d'Elliott Smith cesseront jamais de me toucher. Empreintes d'une voix unique et solidement ancrées dans le plus dark, le plus saignant mais aussi le plus planant de la condition humaine, ses tounes me font penser à tout c'qui m'entoure. C'est un des râres musiciens, écrivains, artistes qui a réussi à rendre sa façon de voir la vie à la fois communicable, familière et complètement étrangère. Même si j'ai rien de sa profonde angoisse, de la lourdeur de son spleen. Même si, comme tous les grands auteurs et leur oeuvre, ses textes finissent toujours par porter sur le même thème -- cette personne esseulée, je tu il, même affaire, et son exil du reste de la planète -- il y a une nouvelle touche dans chacune de ses chansons qui me met en relation immédiate avec ma propre expérience. Même si ç'a rien à voir. Si t'embarques, si tu signes le contrat d'écoute, il te transmet un affect qui dépasse la thématique et qui rejoint un lieu de réception à la base de tes réactions émotives. Ça fait que même si t'as aucune envie de t'isoler du monde, même si tu te sens très bien entouré, t'es saisi par la tonalité, la façon de tout traîter.

Burning every bridge that I cross / To find some beautiful place to get lost...

À chaque fois, c'est immanquable. Et c'est une nouvelle toune qui m'arrête à chaque écoute; c'est pourquoi j'suis convaincu qu'il faut avoir du Elliott Smith en grande quantité. Sinon tu te mets à écouter toujours les mêmes, les plus accessibles, et tu perds l'essentiel. D'ailleurs, j'ai souvent de la misère à écouter juste une toune, ou même juste un album. Smith se consomme mal en single.

Cette fois c'est Stupidity Tries, sur Figure 8, qui m'a accroché. Non pas par hasard, mais on n'embarquera pas là-dedans. J'sais pas d'où vient le titre, si c'est une expression inventée par Smith ou s'il l'a trouvé ailleurs dans la culture américaine -- j'pense à d'autres exemples comme Clementine ou Memory Lane. Anyway, l'expression est sublime; deux mots qui recoupent, dans mon cas, la multitude de réactions stupides que j'peux avoir. Ce sont tous ces moments de stupidité, ces instants caves, qui s'essaient à rendre notre idéal moins beau. Et le dernier couplet qui excuse tout, dans ma lecture en tout cas. Oh what a surprise, stupidity tries.

Et la toune est aussi excellente. C'est c'que ça donne quand t'amènes Elliott Smith enregistrer à Abbey Road. Une bass-line crissement Beatles-esque, surtout aux deuxième et dernier couplets, les harmonies vocales, l'arrangement musical avec mini-orchestre -- je reconnais certainement du violon, et même, messemble, de la trompette ou du trombonne au deuxième couplet.

Très cool à jouer aussi; Stupidity Tries est certainement ma chanson de la semaine.

(Oli, si tu lis ça, merci. Tu m'as ouvert à une musique que je finis pas d'apprécier. C'est à peu près la meilleure chose qu'un ami peut transmettre à un autre... Ça pis une MTS.)

got a foot in the door
god knows what for
and he'll cut me down to size
stupidity tries
everything here is free
everything but you and me
this painting never dries
stupidity tries
savannah shoulder raised a cheer coloring the sky with ash
because they found some privateer to sail across the sea of trash
the enemy is within
don't confuse me with him
the truth is otherwise
stupidity tries
and so i go from floor to floor looking for a port of call
another drunk conquistador conquering the governor's ball
i couldn't think of a thing
that I hope tomorrow brings
oh what a surprise
stupidity tries

Premières lignes d'une toune que j'suis en train d'arranger

2006-11-06T00:36:00.000-05:00

God I would kill for the world to stop
Turning
Not because I'm happy but because I don't ever want to be sad
They say it's lonely at the top
I'm learning
And it feels as though the two of us might just be lonely enough

(poème à la Sufjan Stevens)

2006-11-03T11:21:00.000-05:00

last night when i thought i had shot myself in the leg
clumsy cowboy that i am
knowing how honesty is often a mistake
you just held my hand a little stronger
walked in the door
i had just opened
shut the blinds
of your own reservations
and i was scared
i was relieved

it is the beginning of the end of my grief

LE POULS DU MONDE

2006-10-29T01:37:00.000-05:00

J’ai cherché longtemps ton sourire
Dans le visage d’autres filles
Maintenant que je l’ai je sais que j’peux
Faire du feu dans un glacier
Faire chanter le monde entier
Arrêter le compte à rebours
Le seul vrai sourire je l’ai trouvé

J’ai souvent perdu toutes mes plumes
Dans des nids improvisés
Là j’improvise du mieux que j’peux
J’fais du feu dans des glaciers
J’déplume le monde entier
Et je reste en un morceau
J’nous fais un nid bien isolé

Ça pourrait m’faire peur
Mais ça m’fait juste mieux sentir
Les fois où j’ai eu peur

J’ai cherché dans d’autres poitrines
Les battements de ton cœur
Là je l’entend partout où j’veux
Bien au chaud dans mon glacier
J’me promène dans l’monde entier
Fini d’y aller à tâtons
Le pouls du monde je l’ai trouvé

ON TE PARLE DE DIARHÉE - Métro Rosemont, autobus 30

2006-10-24T22:27:00.000-04:00

Extrait du texte de déambulation que j'vais remettre dans le cadre de mon cours sur les écrivains déambulateurs. Avis à ceux qui ont déjà fait le cours (c'est-à-dire Oli), sentez-vous libres de donner des indications à savoir si ç'a d'l'allure... Mon idée c'est de remettre un texte à sketchs qui traite des transports en commun (ça va sûrement s'appeler STM). Voici donc un de ces sketchs, que je pense mettre à la toute fin du travail... Aussi, la plupart des autres textes sont au je.

- Mais, y’était pas de l’autre côté de la rue le Renaud-Bray?
- Ça dépend d’où vous arrivez.
- Ah… non mais j’étais certain qu’il était de l’autre côté.

T’attends ta copine devant son travail, jambes croisées, un carnet dans les mains, rue Saint-Hubert à la hauteur de Jean-Talon. Tu te mêles de tes affaires. Les gens passent devant toi, entrent dans la librairie, poursuivent leurs conversations, écoutent leur musique, promènent leur chien, parlent au cellulaire; tu penses être en sécurité. Confortable dans ton anonymat, dans le rien que tu représentes pour ces dizaines d’étrangers.

Jusqu’à temps qu’il y en ait un qui t’adresse la parole.

Ça commence avec une remarque à propos de l’endroit, du temps. Ça te prend toujours une seconde ou deux pour sortir de ton confort, c’est pourquoi tu demandes souvent de répéter, pour être sûr qu’on te parle vraiment à toi. Puis, ça dégénère. L’espace personnel est maintenant partagé. Ton sourire, les rides dans les coins extérieurs de tes yeux. Tu souris trop. Les gens te dérangeraient pas si tu souriais moins. Là il faut socialiser. Aider gentiment l’autre à réaliser que t’étais beaucoup mieux tantôt, seul devant la rivière de gens, à regarder tes sourires faire des bonds.

- Hey, on est tu assez ben dehors? Moi la pluie ça m’dérange pas. C’est ben moins pire que l’été, pis la canicule, pis toute la chaleur. Moi vraiment, c’est l’automne ma saison. L’hiver, l’été, c’est trop extrême. Pis sais-tu quoi? Le printemps, moi, c’est là que j’me sens le plus comme un chien, que j’suis le plus malade. Ouan. Mais à l’automne, j’vis. J’respire. C’est d’valeur que les gens l’apprécient pas autant. Quand tu y penses, t’as pas de grande fête en automne…

Et c’est ici que ton cerveau et ton ennui se contredisent. Jusqu’à date t’avais réussi à maintenir une subtile indifférence qui aurait sûrement dissuadé le passant moyen à poursuivre la discussion. Tu t’étais abstenu de regarder l’homme dans les yeux, et tu retournais obstinément dans ton carnet à chaque deux ou trois phrases de sa part. Tu avais répondu avec des bruits de fond de gorge et des hochements de tête. Mais ici – comme à la première réplique d’ailleurs, où t’aurais pu simplement répondre non, mais tu te sentais bien, t’étais heureux, t’attendais ta blonde, tu souriais aux passants. Hop, une petite blague au premier qui t’adresse la parole, c’est gentil, c’est être sociable. Mais ici, après avoir pris conscience que le bonhomme n’allait pas se contenter d’une réponse, que le bonhomme cherchait de la compagnie, au lieu de laisser la discussion tomber par elle-même; tu répliques. C’est ton souci de vérité, ton dévouement à l’intégrité intellectuelle, ton ostie de tête de cochon – appelle ça comme tu veux, finalement; ton masochisme, ta naïveté, ta sympathie. Oui, ça doit être ça, t’es trop sympathique.

- Ben, y’a l’Halloween…
- Ouan, l’Halloween… Pis qu’est-ce tu fais, là? T’es tu un écrivain? C’est quoi que t’écris?
- Oh, j’suis pas écrivain, disons que j’essaie. J’suis étud…
- T’étudies en quoi?
- En littérature.
- Hmm… Ouan, comme j’te disais moi l’automne c’est là que j’suis le plus heureux. Là c’est sûr, j’ai pas l’air en forme. J’arrive de l’hôpital. Mais la température en octobre novembre, c’es ma comfort-zone, tsé là, ma zone de confort. Tu peux te promener dans la rue sans finir tout trempe, en sueur, mouillé à lavette. Parce que moi j’sue gros normalement. Mais octobre novembre, pas de trouble. Number one… Pis t’étudies pour devenir quoi?

Maintenant que t’es accroché, il n’a plus qu’à te donner un peu de fil une fois de temps en temps pour te garder dans la conversation et continuer son monologue sur n’importe quoi. Comme à la pêche, il te laisse t’essouffler en te faisant croire qu’il y’a de la place pour toi dans l’échange; il te donne du fil, avant de mouliner à s’en péter le poignet. Si tantôt t’étais confortablement assis sur le bord de la rivière, maintenant tu nages en plein dedans.

- Euh, ben sûrement enseign…
- Ok. Wow… Pis c’est ça, comme j’te disais, là j’ai pas trop l’air en forme, j’arrive de l’hôpital. Mais l’automne, d’habitude, c’est ma saison. Tu vois quand j’suis rentré à l’hôpital, c’était, euh… mardi, non lundi passé, ça faisait dix-huit jours que j’avais la diarrhée. Hey t’imagines tu toi? Dix-huit jours. J’pensais mourir. Pis là j’ai amené avec moi à l’hôpital tout un tas de sous-vêtements. Parce que tsé, j’porte toujours deux paires de sous-vêtements…

Tu bloques. Au mot «diarrhée», tes hochements, tes petits grognements et tous tes autres mécanismes pour signifier un minimum d’intérêt ont tous arrêté de fonctionner. Là, subtilement, tu regardes vers la vitrine de la librairie. Ils ferment. Bon, elle s’en vient bientôt.

- … une paire de caleçons pis une paire de boxers. Les caleçons c’est pour pas que ça coule. Tsé quand t’es à ton dix-huitième jour de diarrhée, tu développes des stratégies. Surtout vu que j’m’en allais à l’hôpital, me promener en jaquette toute la journée, tsé. C’est comme en m’en venant à l’hôpital lundi passé, j’ai rentré mes pantalons dans mes bas, juste pour être sûr, tsé… Ah, c’est tu ta copine ça? Bonjour mademoiselle.

T’en étais à l’élaboration de tes propres stratégies pour te sortir de ce merdier – t’avais commencé à écrire «À L’AIDE» en grosses lettres sur le dos de ton carnet – quand elle est sortie de la librairie. Son fil à lui, du fait même, venait d’être coupé.

Quelques pas plus loin, un peu désabusé par un rapport aussi détaillé de la matière fécale d’un parfait étranger, et surtout soulagé qu’on t’ait épargné le plus croustillant du récit, tu donnes à ta copine un des plus gros baisers de l’histoire de l’humanité.

SOURIRE

2006-10-20T00:17:00.000-04:00

J’ai une bouteille remplie de mes propres dents
Que je vide quand elle est pleine
J’ai le sourire explosif

De la dynamite pour les sourds
Du stroboscope pour les aveugles
J’ai le sourire maladif

Ce que la pluie veut c’est frapper le sol
Pis se faire bercer par le vent
J’suis en paix dans les certitudes

Ce que l’eau veut c’est des tempêtes
Des voiliers pour lui gratter le dos
J’fais la paix mais j’suis pas sûr de changer

Mort un sourire autour du cou
Y’est mort à deux pouces du sol
J’ai peur (de devenir comme lui)

Certain d’être toujours dans le doute
J’ai la confiance molle
Pis le sourire qui excuse tout

sans nom

2006-10-19T22:36:00.000-04:00

Voici ce que j'écris ces temps-ci, à très petits tâtons, comme vous le verrez c'est juste l'introduction, mais j'avais l'goût de mettre quelque chose ici et ça j'trouve ça bien... J'aime le début. J'suis en train d'établir dans ma tête, et dans la narration, un rythme qui commence à être clair. En fait, c'est un réécriture en mode hardboiled d'un texte que j'ai déjà mis ici (je crois, dans mes tout premiers posts, ça s'appelait «Bird Shit») portant sur un vol de viande.

- Bon, là le char qui stall. C’est le bout d’la marde!

135 kilomètres, 13 repas de cantine matins, midis, soirs, 4 gallons de café, 8 paquets de Peter Jackson et 35 comprimés d’aspirine plus tôt, j’attendais une grosse promotion. Ma blonde était encore ma blonde. Et Montréal me saluait à chaque matin, de son côté du fleuve.

J’avais 5 livres en plus. 12 points de sutures, 3 gros Gilles avec ma dentition imprimée sur leurs jointures, une migraine récurrente, un doute concernant une MTS potentielle, une colonne vertébrale qui doit commencer à ressembler à une sculpture abstraite, un emmerdement considérable, 200 dollars de dettes à JJ Towing, un costard loué que je soupçonne d’avoir appartenu au millionnaire dans l’Île de Giligan, et une ostie d’enquête de vol de viande en moins.

***

Mercredi passé, Raymond Mandeville, mon patron chez Mandeville Viandes Inc., a reçu un appel de la Sureté du Québec. Frank Merkl s’était fait voler une quantité énorme de viande. Entre 1500 et 2000 livres de viande. En tout cas une quantité suffisante pour que Raymond s’énerve et décide de m’envoyer assister les agents de la SQ dans leur enquête. Je me suis dit que c’était mon expertise en viandes, et non le fait que j’aie grandi dans le coin, qui l’a fait m’y envoyer. Après quatre jours ici, je commence à me demander si toute la liste de niaiseries que j’ai nommées plus haut faisait réellement partie de ma description de tâche.

Quand j’habitais encore chez mes parents à Stanbridge Station, notre voisin Michel Fecteau venait souvent prendre un café chez nous, entre deux voyages de purin. Il avait une bédaine de la grosseur d’une ball-tank et une toute petite tête. Et quand il venait s’asseoir sur le divan du salon, on avait peur qu’il arrache les motifs carottés sur les coussins, tellement il puait le purin. On lui demandait «Comment ça va, mon Mike?» et à chaque fois, sans jamais changer de ton – à un point tel qu’on en venait à le soupçonner d’être un peu retardé –, il répondait:

«On s’adapte.»

Mike avait acquis cette sagesse qui l’avait permis de comprendre deux choses dans la vie : «Faut s’adapter, pis faut pas généraliser.» C’est peut-être pas du Kant, mais la morale stanbridgeoise fait certainement la job. En tout cas, avec cette enquête broche-à-foin, j’ai compris qu’être vendeur chez Mandeville Viandes Inc. exige toujours une capacité d’adaptation.

Je suis arrivé à Bedford jeudi matin, le lendemain de l’appel de la SQ. J’ai rencontré le sergent Serge Blanchard, un petit homme vraiment timide qui a toujours une tache de sueur dans le dos et qui n’est pas encore conscient du cliché de la moustache chez les policiers. La sienne ressemble à une grosse chenille qui dort sous son nez, comme s’il s’était rentré un pinceau à fard à joues dans chaque narine. Celle de Martin, son collègue plus jeune d’une vingtaine d’années, est beaucoup plus discrète. Plus comme un morceau de velcro.

Sergent Serge m’a tenu au courant du déroulement de son enquête et a été assez aimable pour me laisser mener la mienne en parallèle, sans trop s’imposer. Je pense qu’en fait c’était parce qu’il arrivait à un cul-de-sac. Il espérait peut-être que je donne un nouveau souffle à l’enquête. Parce qu’avec toute l’information qu’il m’avait donnée, le poodle de madame Claxton était peut-être le seul suspect qu’on pouvait rayer de la liste. Encore là, fallait confirmer son alibi avec le schnauzer des Duquette.

...

TRAIN UNDER WATER de Bright Eyes

2006-10-02T18:05:00.000-04:00

Probablement une des plus belles chansons sur New York de l'histoire de la musique (non non pas d'exagération du tout). J'vais l'avoir en tête quand j'vais marcher dans Greenwich Village avec mon amoureuse en fin de semaine prochaine...

You were born inside of a raindrop
I watched you falling to your death
And the sun, she could not save you
She had fallen down too, now the streets are wet
Body of water, toxic and timeless
Atlantic Ocean, New York skyline
I always get lost when I leave the village
So I couldn't come meet you in Brooklyn last night

But I still sing Glory, from my lowest
And I will say peace to the people I meet
While the world waits for an explosion
That instant of light that wipes the slate clean

So don't be fooled, don't get lied to
Love was always cruel
Don't act strange, don't be a stranger
It happened to me, now it's happening to you
But if you take that train under water
We could talk it through

If I could tame all of my desires
Wait out the weather that howls in my brain
'Cause it seems that it's always changing
The wind's indecision, the sorrowful rain
I was a postcard, I was a record
I was a camera until I went blind
Now I'm riding all over this island
Looking for something to open my eyes

But I still sing Glory, from a high-rise
I will say thanks, if you're pouring my drinks
While the world waits for an explosion
That moment in time when we'll be set free

So don't stay mad. Just let some time pass
And in the morning you'll wake feeling new
And if I don't come back
I mean, if I get sidetracked
It's only 'cause I wanted to
I'm keeping up with the moon on an all night avenue

D'ÊTRE CONTENT

2006-10-01T02:24:00.000-04:00

Si j’me perds dans un tour du monde
Y’est trop tard pour faire demi-tour
J’ai toutes les réponses à mes questions
J’ai noirci les cases
Rempli les trous
J’ai perdu la raison
D’agir comme un fou

Si j’me noie dans les paroles de ma blonde
C’est que mon flotteur est percé
Mais j’ai choisi la place que j’occupe
J’ai pris mon souffle
À cœur ouvert
J’ai perdu la raison
D’être trop jaloux

Pour la première fois depuis longtemps
J’ai l’temps
J’ai l’temps

Si j’écoeure tous les gens qui m’entourent
Ils me l’disent vraiment gentiment
J’ferme les yeux quand j’entend leurs mots
Chacun son tour
Les bras croisés
J’ai perdu la raison
De donner des coups

Wagon à moi tout seul

2006-09-25T12:23:00.000-04:00

Bon j'suis sûr que c'est arrivé des centaines de fois à plein de gens et que ça va sonner ben ben «région» pour mes lecteurs Montréalais de souche -- c'est-à-dire Oli -- mais hier soir a été mon tout premier wagon de métro à moi tout seul. De Henri-Bourassa à Crémazie.

J'en ai profité pour enlever mes pantalons, faire du ballet-jazz avec les poteaux, essayer d'ouvrir les portes alors que le métro roulait, crier des tabarnacs pis des va chiers à mon reflet dans les vitres, licher tous les endroits où on peut poser notre main et frotter mes fesses dans la fenêtre qui donnait sur le wagon suivant.

Quand une petite Mexicaine -- en tout cas elle était peut-être pas Mexicaine mais le poncho, le sombrero et la forte odeur de chimichangas l'aidaient certainement pas à défaire le stéréotype. Donc quand la presque Mexicaine est entrée dans mon wagon à la station Crémazie, je m'apprêtais à pisser sur un des sièges doubles.

J'ai remonté mes culottes, j'suis retourné à mon siège et j'ai fait le reste du trajet en me regardant les Gazelles.

Ce matin j'ai deux gros feux sauvages, un goût ferreux dans la bouche et des hémorroïdes de brontosaure.

Fuck, la vie est vraiment belle ces temps-ci.

SAMEDI APRÈS-MIDI AVEC JOHNNY

2006-09-23T15:30:00.000-04:00

Cripple crow say something for our grieving
Where do we go once we start leaving
Well close that wound
Or else keep on bleeding
And change your tune
It’s got no meaning
- Devendra Banhart

Y'a des plaisirs qui se décrivent très mal. Dormir avec son amoureuse, jouer de la guitare toute une soirée parce qu'on a une nouvelle toune et qu'on veut pas l'oublier le lendemain, lire en chiant -- non non c'est pas un rip-off de Guy Fournier. Et puis une journée de pluie comme aujourd'hui représente pour moi la meilleure occasion de me faire plaisir.

Cet après-midi, le plaisir était de me coucher sur le gros divan dans le salon de la maison de mes parents, avec The Killer Inside Me de Jim Thompson, l'album Cripple Crow de Devendra Banhart, et Johnny -- B. Goode, Ol'Boy, Cash ou Lennon, y'a plusieurs noms de familles -- le labrador chocolat de 6 ou 7 mois de mes parents, qui dort à côté de moi.

Johnny qui jappe à chaque extrait de Cripple Crow où des gens parlent, puis qui se rendort aussi vite qu'il s'est réveillé, le menton applati sur le tapis entre ses deux pattes d'en avant. Lou Ford, le héros de The Killer Inside Me, qui bat des prostituées à mort. Toute ma famille qui est en vélo, même s'il pleut non-stop depuis ce matin -- bande de freaks! Et moi qui perds le fil de ma lecture et ferme les yeux en entendant la chanson titre de l'album de Banhart.

Fuck, la vie est vraiment belle ces temps-ci.

CANTINE 112, SAINTE-CÉCILE-DE-MILTON

2006-09-20T19:29:00.000-04:00

Traduction libre d’un article de Roy Ashworthy
publié dans le Westmount Reporter le 9 mai 1998

Les deux seules waitress siamoises sur la Terre se trouvent dans les Cantons-de-l’Est, à dix minutes de Granby. Lina et Diane Roberge travaillent à la Cantine 112 de Sainte-Cécile-de-Milton depuis son ouverture en 1987. Sur la photo accrochée à un des murs de la toilette, on les voit tenir le même cabaret, avec l’enseigne de la cantine – trois saucisses à hot-dogs formant un gros «112» en néons – qui est en train d’être installée devant la roulotte. Elles sont nées avec le même auriculaire. Collées par le petit doigt.

Lina dit que c’est parce qu’on faisait un vœux avant de sortir du ventre de notre mère, pis que c’est moi qui voulais pas la lâcher.

Depuis deux semaines je dîne à la Cantine 112 avec un lot de truckers et de jobbers – de quoi faire bander un vendeur de culottes Big Bill – qui mâchent à peu près pas leur bouffe et encore moins leurs mots. J’entre vers onze heures et quart, j’enlève mon jacket et je prends une place au comptoir sur les bancs en aluminium chromé.

Sainte-Cécile-de-Milton doit être la ville la moins bien définie des Cantons-de-l’Est. Le genre de village que tu traverses d’une limite à l’autre avant d’avoir fini de prononcer le nom au complet. Comme Saint-Cyrille-de-Wendover, ou n’importe quel autre Saint-Quelque-chose-de-Quelque-chose-d’autre; des noms de villages qui deviendront jamais des noms de grandes métropoles. En provenance de Montréal, on passe normalement à Sainte-Cécile par la 112, entre Saint-Paul-d’Abbotsford et Granby. On y voit d’abord le Camping Tropicana et le mini-putt avec une grande chute artificielle, puis c’est le Golf Granby Saint-Paul, et après une série de garages qui ont plus l’air de petites granges dans des mini-cours à scrap, on arrive à la Cantine 112.

Cecilia Faustyna Kowalska, ou Sainte-Cécile, a vécu en Pologne au 18ème siècle. Employée dans une boucherie de Varsovie, Cecilia a reçu des stigmates pendant qu’elle préparait une énorme commande de saucisses pour un orphelinat touché par une épidémie de ce qu’on appelait « l’enflure gitane ». Elle s’est mise à saigner spontanément des mains et du front juste au-dessus de son moulin à viande. On raconte que les saucisses servies à cet orphelinat ont été tachées par le sang des stigmates et qu’au bout d’une semaine, plus de la moitié des enfants malades ont été guéris. Pendant les quinze années qui ont suivi, Cécile aurait eu des visites spirituelles bimensuelles, toujours sous la forme de stigmates. Des centaines de malades venaient la voir pour boire du sang qui coulait de ses mains et de son front. Ils guérissaient presque tous quelques jours après.

Sainte-Cécile est morte à l’âge de 33 ans, assommée sur le trottoir par une pierre qu’un ouvrier aurait échappée du troisième étage de son immeuble.

La première fois que je suis entré dans la Cantine 112, il était midi et la place était remplie. J’ai dû attendre un bon quinze minutes avant de m’asseoir. Des dizaines d’hommes, et quelques femmes, brassaient leurs assiettes, buvaient leurs cafés, faisaient clinquer leurs ustensiles sur des bols à soupe. Ça toussait et ça jasait de job, de trucks, de set de ratchets. Dans le coin des fumeurs j’ai entendu un homme lâcher un gros « Tabarnac » gras et rauque après qu’il ait renversé son café sur sa Voix de l’Est, un journal de Granby. La femme devant lui s’est même pas arrêtée de parler. Elle contait ce qui était arrivé à sa nièce quand elle était allée dans le Sud. Une histoire de bagages perdus, de douanier cleptomane et de stress gastrique.

J’ai rencontré Lina et Diane ce jour-là. Je les ai vues passer collées dans l’allée devant le comptoir et j’ai pensé que c’était une blague. Que les deux étaient arrivées à un bout de l’allée en même temps et au lieu d’en laisser passer une ou l’autre, avaient décidé de traverser ensemble. Je trouvais ça drôle – rien d’hilarant, mais j’ai lancé un petit sourire rieur, comme si je participais à la blague qu’elles se faisaient entre elles.

«C’est toujours de-même le vendredi. À onze heures y’a pas un chat dans place, pis à midi ben t’as du monde qui faut qu’y mangent deboute. Merci de votre patience.»

Puis je les ai vues passer de l’autre côté du comptoir toujours collées. Les deux sont allées à la cafetière. Une a ramassé une tasse sur l’étagère, l’autre y a versé du café. Et les deux avaient la main dans la même poche du tablier de celle qui versait le café – je sais plus si c’était Lina ou Diane. Au-dessus de son épaule, une des deux a remarqué que je les fixais.

«S’ra pas long, monsieur. J’ai une place qui se libère en avant. Deux p’tites minutes.»

En attendant je suis allé me laver les mains à la toilette. C’est là que j’ai vu le cadre avec la photo de la cantine et les deux waitress. J’ai penché la tête par le cadre de porte, vers la cuisine, et là j’ai compris qu’elles étaient des sœurs siamoises.

Sur le mur derrière le comptoir, on peut lire tous les articles de faits divers, des cahiers tourisme, des sections insolites de différents journaux qui mentionnent les jumelles. Un des quotidiens de Montréal remporte vraiment la palme avec sa douzaine d’articles différents, dont un qui porte plus sur la poutine de la Cantine 112 que sur les siamoises. Il y a même un article dans le New York Times et une mention dans le Figaro.

Cette journée-là, je suis resté après le rush du lunch par curiosité. Je me suis assis plus près de la caisse et j’ai commencé ce qui allait devenir un petit rituel de début d’après-midi. Deux refills de café, un dessert du jour que je téterais très lentement, et un petit cahier de notes, en commençant par des observations physiques.

Lina est la plus belle des deux. D’ailleurs, je suis pas sûr si c’est Lina qui est belle, ou si c’est plus Diane qui est très laide. Pas surprenant qu’elle ait voulu rester collée. On dirait une Dominique Michelle macrocéphale avec les jambes d’un âne. La seule belle partie du corps de Diane est le petit doigt qu’elle partage avec sa sœur. En revanche, elle est vraiment plus intelligente. Quoique, encore ici, c’est pas évident de savoir si c’est Diane qui est brillante ou si c’est l’autre qui est une nouille. Diane a fini son secondaire. Lina a tout juste son secondaire trois, et elle a les aptitudes mentales d’une armoire en mélamine.

Moi j’pense que c’est les spermatozoïdes de notre père qui étaient siamois, c’est pour ça qu’on l’est maintenant.

Après trois jours, je me suis aperçu que Diane était droitière et Lina, gauchère. Et la main droite de Diane est collée par le petit doigt à la gauche de Lina. Donc elles sont liées par leurs mains fortes respectives. Ça veut dire qu’elles te font une saleté de hand-job, mais pour tout le reste, c’est un peu plus compliqué que les autres siamois.

Un des articles sur le mur derrière le comptoir dit en grosses lettres, par-dessus une photo des sœurs jumelles : « Elles partagent un petit doigt et servent les meilleures frites de Sainte-Cécile à Saint-Basile. » C’est vrai que les frites sont excellentes, mais au bout d’une semaine, t’en viens aussi à comprendre que c’est vraiment le seul item du menu de la Cantine 112 qui te laisse pas douteux quant à la liste d’ingrédients. L’arrière-goût d’hamburger dans leur omelette, dans leur soupe au poulet et nouilles et dans leur tarte aux bleuets sert certainement de bon exemple.

Le sujet d’une éventuelle séparation pour Lina et Diane Roberge est un peu tabou dans la cantine. Avant de m’adresser directement aux deux sœurs, j’ai questionné les habitués. Marc Soucy – que tout le monde appelle « Ti-Mac » devant lui, et « L’Ptit crisse de chiâleux à marde » quand il est pas là – parle d’un road-trip que Lina voulait faire en ’82, jusqu’au Nouveau-Mexique, avec son ancien chum Gilbert. Diane avait refusé de les suivre parce qu’elle ne pouvait pas sentir Gilbert. Littéralement, elle ne pouvait pas le sentir. Il avait un débalancement hormonal qui le faisait dégager des odeurs insupportables. Comme s’il avait chié sur un tas de charogne et s’était roulé dedans par après. Finalement, Lina avait quitté Gilbert après l’avoir surpris au lit avec sa cousine hermaphrodite. Ti-Mac dit que le gars courait les anormalités.

« Y bandait pas si la fille avait pas un doigt en trop, une bosse dans l’dos, ou un bec de lièvre. Un ostie d’fucké en tout cas. »

Marielle Turcotte, une hygiéniste dentaire qui part de Granby à tous les midis pour manger à Sainte-Cécile avec son chum Gabriel, parle plus d’un dilemme que les filles avaient qui les empêchaient de se faire séparer; à savoir qui allait garder le petit doigt. Qui des deux allait devoir vivre avec 9 doigts, pendant que l’autre jouissait d’une paire de mains parfaitement normales. Diane essayait de convaincre Lina en lui disait qu’avec un doigt en moins, elle économiserait sur le Cutex. Le compromis devait être trop gros pour qu’une ou l’autre accepte.

Quand j’ai pu me rapprocher assez des jumelles pour leur demander en personne pourquoi elles étaient jamais allées se faire séparer, je pensais recevoir une illumination, de quoi fermer ma grande gueule de Montrealer, de quoi finir mon troisième café et partir de Sainte-Cécile-de-Milton l’air satisfait. À la place, j’ai eu droit à une réponse en chœur, qui, à bien y penser, a donné à peu près le même résultat :

« Tu malade? J’pourrais jamais fournir tuseule dans cantine! »

En remontant la 112 vers Montréal, j’me suis mis à penser que les jumelles Roberge de la Cantine 112, à Sainte-Cécile-de-Milton, sont comme tous les travers qu’on s’obstine à vouloir redresser. Ou plus comme la tour de Pise, la sauce à spaghetti de notre blonde, les odeurs de la capagne, nos équipes de hockey. Des handicaps qu’on pourrait sûrement changer – ou échanger –, mais qu’on peut pas s’empêcher d’aimer. Et là j’me sens vraiment cave d’avoir pris tout ce temps-là pour le réaliser.

Sur la 10, à la hauteur de Chambly, j’ai vu un collant sur le bumper d’une Chevette ‘84 qui disait « Ma Rolls-Royce est au garage…» Et pis le trafic en rentrant en ville m’a permis de regarder Montréal plus longtemps. Les lumières qui frappaient la fumée des usines sur le bord du fleuve faisaient un espèce de rideau rose et jaune qui me rappelait les rideaux Ikea qu’on a acheté à ma fille cette année.

On a déjà failli y aller pour l’opération quand on était plus jeunes, à cause d’une chicane qui a duré un été de temps. C’était la mode de la cuirette rouge et blanche, des toupets crêpés, des cils pis des ongles vraiment longs. Lina voulait ressembler à Samantha Fox, moi j’aimais mieux le look d’Olivia Newton-John. On s’est chicanées parce qu’elle voulait se laisser pousser les ongles, et moi non. On a beau partager juste le petit doigt, y’est quand même à moitié à moi. On s’est pas parlé pendant trois semaines. Pis à veille de l’opération, on s’est réconciliées en entendant le dernier album d’Olivia Newton-John. Le lendemain, on a cancellé l’opération pis j’suis allée me faire crêper le toupet.

SHE'S PEOPLE PEOPLE

2006-09-17T21:46:00.000-04:00

I was separate from the get-go
Apart from the start
But I met a smile from a girl
Who keeps her shoes real retro
And never runs for a metro
Never felt this good to hear a name

I was alone in my comfort
Lonesome at my pace
Until I met the laugh of a woman
Whose conscience is alert
Whose patience is a rock
Never felt so good to see a face

I bet she knows that I’m no
Longer down
I bet she knows that I’m no
Longer down

I was a clown smiling inwards
Funny out of sight
I crashed into the arms of a person
With feelings soft as words
And people on her mind
Never felt this good to keep a smile

I left Granby, left the ghetto
I was away for a while
I was found by the sister, by the friend
Of another group of fellows
Whose world was never round
Never felt so good to think of tomorrow

«Digression à partir d'un dialogue dans Le cri de l'ange» ou «Dan Bigras, man» ou encore «Le pire dialogue de l'histoire du cinéma»

2006-09-14T22:56:00.000-04:00

J'entre dans l'apart ce soir et toutes les lumières sont éteintes. Y'a de la grosse musique de chorale et d'orgue (câlisse que t'es intense, mon Dan) et pis des ptites répliques ben heavy -- genre de Watatatow version Square Berri. Jérôme et sa nouvelle pseudo-copine Julia écoutent Le cri de l'ange (j'suis même pas sûr si c'est vraiment ça le titre), le film écrit ou produit ou réalisé ou j'sais pas trop mais qui implique Dan Bigras. J'm'assois avec eux dans le salon quand j'entend de ma chambre de la musique hip-hop -- passionné que je suis par tout ce qui touche la musique, non, la culture, non plus le mode de vie hip-hop, word up -- et un gars qui semble se faire servir sa portion et demie de bines et de doigts imbibés de salive dans l'oreille (aka wet-willy). Pis là ça arrive à un dialogue mettant en vedette le latino de service qui joue dans toutes les crisses de films qui impliquent des gangsters pour représenter la division chilienne de nos rues montréalaises. Et pis, dans un langage qui était sûrement street un moment donné dans les années 80, en Norvège, en roulant ses r de façon vraiment hispanophone, le latino présente son crew au faux-Dan Bigras qui joue sans doute le rôle principal.

- Le gros qui te donnait des caresses, c'est Big Rick. Lui y pense que Dieu a fait un cadeau aux femmes, pis que le cadeau, ben c'est lui. Elle c'est B-B Bad Bitch. A l'a l'coeur gros comme la Terre, mais faudrait pas que tu l'prennes pour son p'tit orteil, ça serait dommage (serrement de dents et pouce qui passe le long du cou)... (trois petits points bien sentis)

Et jeune Dan de répondre, la yeule encore en sang à cause de la volée qu'y vient de se faire administrer: Salut B-B, est-ce qu'y faut que j'te serre la main ou que j'te donne un bec?

B-B : Essaie rienqu'pour voir, j'vas t'coudre les couilles avec ton cul...

Là j'suis parti dans la cuisine mais j'ai continué le dialogue dans ma tête, comme si c'tait moi qui était le jeune Dan Bigras.

- Ok... mais attend. Euh, ça marche pas ton affaire.
- Quecé qu'y a?
- Ben, tu vas me coudre les couilles avec mon cul? Vraiment? Genre mon cul? (en pointant mon derrière)
- Ben oué.
- Quoi, mes fesses? ma raie? mon anus? toute?
- Ouin toute ton cul, criss d'innocent.
- Ok pis tu vas me coudre les couilles avec mon cul? genre que tu vas te servir de toute mon cul comme fil à coudre?
- Oui, câlisse t'es pas vite toé.
- Ça marche pas... Pis coudre mes couilles? Quecé? Sont décousues?
- Hey je l'sais tu moé tabarnak!

THÉÂTRE D'ÉTÉ

2006-09-03T14:22:00.000-04:00

Bon, j'ai relevé le défi, j'ai composé une autre toune en français. À date mes deux chansons francophones sont ben cheesy, mais, comme disent les ornithorinques, on fait avec c'qu'on a. Celle-là s'appelle «Théâtre d'été», ça commence déjà mal en termes de fromage. Mais est cute. Est déjà toute enregistrée aussi, avec de la slide guitar et du ukulele. Pis j'me suis fait donner de la pseudo-marde aussi par quelqu'un parce que j'parlais pas d'elle sur mon blog moi, fak voici un effort de toune sur fond de débuts amoureux... J'suis tellement whipped.

Le mois d'août a joué
Son théâtre d'été
T'as rougi comme un cave
Ses jambes d'araignée
Son sourire comme collier
T'as sauté comme un con

Prend ton pied ou prend la porte
Prend la fille en-dessous de la table
Ses yeux, sa tête, ses petites culottes
C'est drôle, pis c'est normal
Tu prends ton rôle et tu l'joues mal

Ça fait des croustades
Comédies musicales
Pis t'as dormi un bout
Ça fait des tempêtes
Ça innonde ta tête
Et ça devient moins flou

Est belle comme un naufrage
Endormi sur la plage
T'hésitais comme un con
Le rideau s'est levé
Le théâtre d'été
A prolongé sa saison

IT LOOKS FUN! IT LOOKS FUN!

2006-09-02T20:48:00.000-04:00

On est allés en vélo mardi passé, entre Stoneham et le Parc de la Jacques-Cartier. Un circuit d’une trentaine de kilomètres qui longeait la 173 – pittoresque ça, une route en asphalte rendue couleur béton, la forêt boréale dans toute sa densité de chaque côté et les semi-remorques et trucks à fifth-wheel qui te vibrent leurs moteurs diesel dans les tympans. On se sentait comme au New Hampshire, entre North Conway et Bethleem. Oui, c’est ça, comme la chanson : «Sur la route de Bethléem, le seigneur nous a parlé. Sur la route de Bethléem, sa lumière nous a guidés…» Comme sur un Kancamagus Highway mais en pas mal plus trash. Les cabanes – parce que ça serait mentir d’appeler ça des maisons, on parle ici de planches de plywood empilées pour donner un look «bardeaux de cèdre» à une remise en acier rouillé. Donc les cabanes sur le bord de la piste cyclable en gravier ont toutes l’air abandonné. La peinture écaillée s’envole à chaque fois qu’un train routier passe et les fenêtres tremblent dans le vent. J’imagine que c’est pour ça qu’y avait jamais personne quand on passait, le bruit des fenêtres qui claquent à longueur de journée doit être insupportable. Pas une seule voiture de stationnée dans les entrées. Pas un seul chien qui jappe quand tu t’arrêtes devant. Même pas un chien bâtard, à trois pattes, pas d’oreille, attaché à un bloc de ciment ou à un bumper de char, qui te jappe trois quatre toussotements avant de retourner se licher la couille qu’il lui reste.

On s’est arrêtés au Café Lunch Hamburger Steak License Complète – on a demandé le nom officiel du resto à la waitress et elle a dit d’le lire s’a pancarte – parce qu’Alice avait envie de pisser. J’ai eu le temps de jaser un peu avec un trucker qui s’appelle Jean et qui fait Montréal Chicoutimi aller-retour trois fois par semaine. Il m’a dit qu’il écoutait généralement du Claude Barzotti dans son truck, un peu de Dick Rivers, et qu’il était plus capable de sentir Alain Morisod lui non plus. Il m’a expliqué qu’en général il s’ajustait aux changements de température entre Montréal et Chicoutimi en portant des cols roulés en dessous de ses chemises. Il m’a dit que Stephen Harper était un ostie d’imbécile et que Charest allait tomber aux prochaines élections. Quand je lui ai demandé pour qui il allait voter, il m’a dit qu’il avait pas voté depuis que René Lévesque avait quitté la politique. Me voyant sûrement venir avec mon petit speech de Montréalais fatigant sur le devoir du citoyen en démocratie et sur le vote en tant que seul moyen de s’exprimer, il m’a tout de suite expliqué que «Quand t’as rien à dire, tu fermes ta yeule.» Ça faisait ben du sens. Il allait pas voter parce que le choix des partis politiques le laissait complètement indifférent.

Parce qu’y a une limite aux débats politiques que tu peux entretenir avec un étranger, j’ai mis fin à la discussion en lui souhaitant de gagner ses élections. Il l’a pas pogné, il m’a regardé comme si je venais de pisser sur la tombe de sa mère. Alors qu’en réalité j’avais aucune idée qui était sa mère, ni comment elle était morte, ni où se trouvait sa tombe pour que j’aille pisser dessus.

Entre le Café Lunch Hamburger Steak License Complète et le Parc de la Jacques-Cartier, Alice a fait un flat sur ses deux roues après avoir roulé sur des morceaux de miroir de char. On a dû marcher les cinq derniers kilomètres, parce qu’il me manquait un tube pour tout réparer.

Au bureau d’accueil du Parc de la Jacques-Cartier, on a été reçu par une femme en brun qui souriait beaucoup trop pour la dentition qu’elle avait. Ses dents ressemblaient à des petits boulots après une tempête de verglas. À chaque sourire qu’elle nous faisait, je sentais ma lèvre supérieure se serrer contre mes palettes. Elle nous a indiqué notre numéro de terrain de camping et on lui a payé cash. En sortant, une Américaine nous suivait vers le stationnement. Sa famille était autour de leur voiture.

- It looks fun! It looks fun! qu’elle criait, en tenant la brochure du circuit cyclable autour du Parc.

- Oué oué, du gros fun en canne, m’a murmuré Alice, en traînant son vélo vers la navette qui allait nous emmener au camping.

On a monté la tente, soufflé les matelas et on a dormi le restant de notre séjour. Jusqu’au lendemain après-midi, parce qu’il fallait quitter le site pour trois heures.

Je repense au trucker, aux deux flats sur le vélo d’Alice et à l’Américaine, et pis j’me dis que voyager devrait toujours être un peu plus comme ça. Des paysages étranges, des discussions d’un bord pis de l’autre, des commentaires cyniques sur d’autres touristes, et de quoi dormir le restant de la semaine.

VALCOURT LIVERPOOL

2006-08-28T09:06:00.000-04:00

(Texte commencé depuis longtemps, sur lequel je travaille ces temps-ci parce que l'idée est pas pire)

Over men and horses hoops and garters
Lastly through a hogshead of real fire!
In this way Mr. K. will challenge the world!
- John Lennon & Paul McCartney

Paul m’a fait un lift jusqu’au local hier soir. Je l’avais appelé en après-midi pour lui conter le rêve que j’avais fait, et l’idée que ça m’avait donné pour l’album. J’ai pas eu le temps de finir, il avait déjà raccroché et partait me ramasser dans sa Citroën.

Mes parents habitent en-dehors de la ville, dans une grande maison de briques vraiment typique, les rideaux qui matchent avec la haie de cèdres et les plates-bandes. Un peu comme la maison dans Harold and Maude, mais British. Depuis trois semaines, le gazon avait pas été coupé, et la mauvaise herbe faisait des colonies. Liverpool était énorme depuis qu’ils avaient construit l’usine. Mon père disait que les taxes municipales étaient plus clémentes qu’à Valcourt, que c’était une des raisons qui l’avaient fait choisir Liverpool comme premier emplacement de la nouvelle division internationale de Bombardier.

Paul faisait jouer du Woody Guthrie dans son char ces temps-ci. On entendait la basse et le drum résonner quand il arrivait au bout du rang – ils appellent sûrement pas ça un rang ici, mais ça revient au même. Il a jeté le tas de linge sur le siège arrière pour me faire une place. Avant d’entrer j’ai glissé mon étui à guitare derrière.

George était assis à terre dans le local avec une fille au torse nu sur le sofa derrière lui. Ils fumaient dans une grosse pipe arabe – il appelait ça un hookah – qui ressemblait plus à un gros set de sprinklers. George grattait sa cithare. J’avais un peu de mal à détourner mon regard de la poitrine vraiment immense de la fille. Deux gros sacs de sable, couleur caramel – elle devait être Indienne – qui s’accrochaient à sa cage thoracique comme deux boulets au pied d’une anorexique. Et ses mamelons tout foncés, comme si on les avait trempés dans de la sauce soya, c’était affreux.

- Jesus, George, smells like cunt and hash in here. Did your guru tell you to stop showerin’? Put a bloody shirt on will ya? Bill’s got something to show us.
- All right, hold on. Jesus Christ… Hey Bill.
- And who is this? Your Buddha buddy?
Paul pointait la fille topless au-dessus de George.
- This is Carol, she’s from Dublin. She’s going to crash here with me for a few days.
- Sure. Just don’t go reachin’ nirvana on my goddamn piano, that’s all.

George habitait dans le local depuis une semaine. Depuis que sa mère le reniait. Ça arrive à chaque album. Il lui promet que c’est le dernier, qu’il va retourner aux études, devenir dentiste, se couper les cheveux et la moustache et la rendre fière. On finit par en faire un autre, et pis sa mère le renie. Ça dérange vraiment personne à part quand il se met à tripper Indien et à ajouter du curry dans tout ce qu’il mange. C’est de lui demander de faire des back vocals après un bol de riz au curry. Le local au complet se met à sentir la sweat-shop de Calcutta.

Deux jours avant, j’avais rêvé qu’on faisait un show dans un grand chapiteau. C’était un cirque, les jumelles trapéziste finissaient leur performance. On s’installait au centre de la tente. Je me souviens d’avoir regardé les visages des spectateurs et d’avoir eu une étrange envie de dégueuler. Leurs visages brillaient de toutes sortes de couleurs. Dans la foule, j’ai reconnu un Hitler mauve, Marilyn Monroe en noir et blanc, H.G. Wells et Einstein en pied de poule jaune et bleu. Vraiment fucké.

Bob Dylan, Dylan Thomas, Shirley Temple, Mae West, Karl Marx, Gandhi, Marc-André Coalier, Edgar Allen Poe, Lawrence of Arabia, René Lévesque, Oscar Wilde et Manon Rhéaume en kaléidoscope dans les estrades. Et pis ça c’est seulement ceux qui me reviennent, j’oublie sûrement Jésus et Woody Allen en quelque part là-dedans. Pis Réjean Ducharme en poncho carotté. Pis Quentin Tarantino, avec sa face de Quagmire, qui se branle en regardant l’éléphant dans les coulisses.

On commençait notre set au centre de l’arène avec une chanson que j’ai jamais entendu, je jouais du trombone – même si je sais pas jouer du trombone. Ça sonnait bien. Les gens dansaient, hochaient leur têtes. Mais tout était tellement surréel avec les couleurs et les motifs, et le fait que tout le monde, incluant moi et le reste du band, semblait plat comme une feuille de papier. Ma vision était absolument dépourvue de profondeur. J’avais l’impression de faire partie d’un immense collage vivant. Avec les bleus jaunes mauves rouges et violets, ç’avait plus l’air d’une grosse flaque de vomi de clown dans laquelle je pouvais discerner toute la scène.

Pour ajouter au malaise, j’entendais, par-dessus la toune qu’on jouait et les applaudissements, la voix de John étirée en un long «Aaaaah!» mélodieux mais un peu troublant. Il faisait les back vocals de mon rêve.
Quand je m’étais réveillé John chantait encore dans ma tête. J’ai pris ma guitare et j’ai composé cette espèce de valse macabre que j’allais montrer aux autres hier soir.

ÉLOGE DU JOBBER (PIS Ç’A VRAIMENT RIEN DE PÉJORATIF)

2006-08-17T23:00:00.000-04:00

J’suis pas un gars manuel. Mais j’essaie en crisse.

Depuis que j’suis tout petit, j’ai toujours été tourné vers l’univers du travail manuel. Mon premier mot a été «tracteur» – ça devait plus sonner comme «tat-teur». De zéro à cinq ou six ans, j’me faisais garder par Oma, grand-maman en flamand, et j’trippais parce que j’pouvais voir les gars travailler sur la ferme. Traire les vaches, ramasser la marde, faire les foins, érocher les champs, ramasser la marde, réparer la moissonneuse-batteuse. Ramasser la marde. J’me souviens d’avoir tenu longtemps en admiration mes oncles Urbain et Jos, parce qu’ils arrivaient de la ferme chez mes grands-parents, habillés en jeans usés, en chemises carottés – oui oui, typique là –, et pis ils sentaient toujours tellement bon.

Aujourd’hui, vingt-deux ans, poilu, voix beaucoup moins aiguë, ça sonne weird de dire ça de quelqu’un qui sent le foin, l’ensilage, la marde de vache, la sueur et pis l’huile à moteur. Mais il reste que j’haïs toujours pas l’odeur de mes oncles quand j’leur rend visite à la ferme. Ok, j’suis pas collé sur leur chandail en disant «hmm tu sens bon», mais l’odeur est juste pas répugnante. C’est dans ma tête.

Mais, admiration ou non, j’ai vite compris que le travail manuel pour moi n’était pas un talent inné. Parce que j’suis convaincu qu’y a une partie très précise du cerveau qui s’active quand t’es en mode «travail manuel», et une toute autre en mode «travail intellectuel». Et pis y’a des dispositions prédéterminées qui aident certainement. Un petit crisse aux poignets de la grosseur d’une corde à bale, monté sur un frame de chenille, c’est pas mon idée d’un gros travailleur. J’pense par contre que ç’a pas seulement besoin d’être inné comme talent.

Depuis quelques années, je m’arrange pour me trouver des jobs qui me mettent physiquement à l’épreuve. Ma mère, fille de cultivateur, est encore toute fière quand j’arrive de ma job – qui revient en général, à part pour quelques périodes de l’été dont ces temps-ci, à une job d’arrosage et de désherbage – et je lui conte ce que j’ai fait de ma journée. Je pense que j’ai allumé tout son visage l’autre jour, quand je lui ai dit que j’avais conduit une pépine. «Wow, tu diras ça à ton oncle Urbain.»

Je comprends la fierté de ma mère parce que, secrètement, je l’ai aussi. Ça vient de très loin en-dedans. Et pis j’pense que tous les hommes l’ont en quelque part, cette fierté. C’est peut-être sexiste, mais à tout le moins, si ce l'est, c’est aussi social.

Cette semaine, j’étais sur un chantier où on devait défaire trente pieds d’un mur de briques, repousser la terre, et en monter un nouveau avec des briques plus foncées; et j’me suis surpris à prendre un plaisir presque malsain à travailler un peu plus fort pour impressionner le petit couple de Montréalais-ayant-une-résidence-secondaire à Bromont – la haine des Montréalais-ayant-une-résidence-secondaire-en-région, c’est un tout autre sujet qu’on n’abordera pas ici. J’me voyais pelleter, garocher les grosses briques dans le truck, donner des coups de pic, comme s’ils tenaient chacun un AK-47 pointé vers moi.

La sueur – de la vraie bonne sueur – coulait sur mes joues et dans mon cou, mon t-shirt commençait à coller et mes cheveux mouillés me tombaient dans les yeux à chaque coup de pic.

Ma sœur jogge, monte des montagnes, fait du vélo comme une bête. Elle tire un plaisir vraiment intense dans le fait de pousser les limites de son corps au bout. Le feeling de plus sentir ses cuisses, de respirer comme un ventilateur qui a le hoquet, d’avoir un goût de fer dans la bouche et de perdre connaissance pendant une demi-seconde à chaque trois pas; c’est intense là. C’en est thérapeutique, et presque transcendantal. Moi j’dois dire que depuis que j’fais des jobs plus exigeantes physiquement, j’comprend beaucoup mieux son trip. Parce qu’y a pas que les couples de Montréalais à impressionner.

Quand j’me défonce sur la pelle comme cette semaine, ça chatouille un besoin qui dort chez tous les hommes, et chez certaines femmes. Le besoin que je reconnais dans les yeux du mari Montréalais quand il me parle de la job, avec ses questions d’initié : «Ça vous fait des grosses journées ça, hen?», «Ben occupés ces temps-ci, avec la chaleur pis l’humidité?», «En arrière, tu mets du zéro trois quarts ou de la poussière de roche?» Pis moi j’répond en fonction du titre qu’il m’a donné, le rôle que j’assume la minute que j’pose la pelle sur la pile de gravier ou la main sur la brique. Avec juste assez de nonchalance, comme si c’était mon cinquantième mur de brique cette semaine – plus comme mon premier, à vie.

«Ah non non. On met du trois quarts net les deux premiers pieds, pis après on remplit avec de la belle terre.»

Dans l’fond on est pareils, lui et moi. Les deux on a aucune idée de quoi on parle, on prend les rôles que nos orgueils de mâle nous imposent. Parce que lui répondre «j’ai aucune idée, c’est la première fois que j’pose ça, y’est quelle heure, au fait, faudrait pas que j’oublie de prendre mes pilules pour ma dépression, depuis mon divorce, tsé, j’suis tellement down, j’dors jamais plus que quinze minutes consécutives» gâcherait toute l’image que j’avais bâtie avant, avec la sueur et les coups de pelles.

D’habitude j’évite ce genre de généralité, mais là j’y crois vraiment, et pis, pour l’été, ça se trouve que j’occupe justement un de ces postes, donc j’peux me permettre de faire du pète-bretelles : j’pense qu’en quelque part, à différents degrés, tous les gars admirent le jobber, celui qui vit de ses bras, de ses mains et de son corps, pis qui en a rien à crisser de la littérature, ou du cinéma indépendant, ou de la haute-culture.

J’pense à mon père, à comment j’étais toujours étonné de l’entendre parler aux commis du Rona. Comme s’il était foreman sur un chantier de construction. Il demande quel type de drain il devrait mettre dans sa cour en garnotte, et pis le gars lui sort sa liste de particularités pour chaque type de drain. Probablement une affaire qu’un représentant lui a montré – les commis du Rona, quoique souvent tout aussi sages, ne seront jamais des vrais jobbers. J’me rend compte de plus en plus que cette voix du gars qui connaît ça, on la prend tous presque immanquablement quand notre crédibilité en tant qu’aspirant jobber est mise à l’épreuve. Mon père, le Montréalais-ayant-une-résidence-secondaire-en-région, l’horticulteur étudiant en littérature, on est tous des osties d’imposteurs. Mais c’est toujours mieux d’imiter le jobber que de passer pour le contraire.

***

Le break arrive à la job du mur de briques. Mes collègues partent en pick-up pour le garage municipal – les filles ont envie, Pascal doit appeler son comptable. Moi j’reste sur le lieu de travail, sous les yeux des Montréalais qui déjeunent sur leur balcon. Je m’installe sur le siège de la pépine, les jambes croisées aux chevilles, et j’commence à manger ma sandwich au beurre de pinottes. Je sors mon livre de Steinbeck que j’ai décidé de recommencer cette année. Travels With Charley, son récit de voyage à travers les États-Unis, en 1962.

Mange mange, lis lis, déjeune déjeune, j’entame ma troisième page quand j’me rend compte que j’suis en train de lire un livre. Non! La sueur! Les cheveux trempes dans les yeux! Les coups de pelles! Les répliques de jobber!

Je croise le regard du mari Montréalais sur son balcon, il me sourit et me dit quelque chose comme «Ça c’t’un bon break.» He he, oué mets-en.

Ok, l’image a pas l’air trop pire. Au moins j’ai pas les jambes croisées aux genoux. C’est peut-être rendu correct qu’un jobber lise de la littérature américaine. J’passe peut-être juste pour un jobber un peu plus cultivé que la moyenne. Un jobber qui s’instruit aussi. Pis tsé, Steinbeck c’est quand même pas Proust. Si j’avais lu Du côté de chez Swann, j’aurais été démasqué depuis longtemps.

Juste quand j’pense que c’est correct, que l’image du jobber est préservée pour après le break, j’vais pour reprendre ma lecture. Mais juste avant, un coup d’œil vers le balcon réveille Miss Montréalaiseuh-ayant-une-résidenceuh-secondaire-en-région.

«C’est de la grosse philosophie, ça là?»

Moi le gros cave d’étudiant en littérature, qui a rien d’un authentique jobber, rien même d’une garnotte dans une botte à cap d’acier d’un authentique jobber, ou d’un poil dans une authentique raie jobbeuse, comment j’ai pu? Comment j’ai pu laisser tomber mon image, mon standing devant ces fucking Montréalais profs de cégep ou fonctionnaires de mes deux, pour mon humour de geek? Pour une mauvaise joke d’intello, tabarnac! Moi, l’épais, de lui répondre ce qui va devenir une maxime célèbre un jour, dans les annales des pires répliques faites à une Montréalaise-ayant-blablabla. Moi de lui répondre ce qui va être le dernier coup de pelle dans la tombe de mon orgueil mâle :

«Ben, c’t’à peu près le plus de philo qu’on peut s’permettre quand on mange une sandwich au beurre de pinottes.»

Ostie d’épais. Anyway, y m’reste encore des Montréalais, ou Bromontois, ou commis d’un Rona, à convaincre. Prochain coup, j’le brûle le livre. Ou mieux encore, je l’enterre à grandes pelletées de zéro trois quarts.

JOSEPH ARROWSMITH ou LA CROISADE DE JOSEPH

2006-08-02T21:28:00.000-04:00

- Du lin! Du fucking lin, tabarnac!

Joseph Arrowsmith gesticulait comme un preacher dans le salon, devant sa femme Line et ses deux enfants Claude-André et Marisol. Des gouttes de sa Budweiser volaient dans les airs et attiraient Jésus, le labrador octogénaire et pas tuable – littéralement; une fois il a survécu à trois bumpers de Winnebago en l’espace de trois semaines. Le premier bumper l’avait frappé durant le Festival Country et Western de Cowansville. Le deuxième était celui du voisin qui partait pour une semaine en Gaspésie. Et le troisième était celui du même voisin qui revenait de la Gaspésie. Mais on l’appelait Jésus avant les miracles.

Non c'est faux, on l’appelait pas.

Pendant trois ans le voisinage pensait que Joseph avait pris un virage gospel quand on l’entendait crier «Jeeesus! Come eat dinner, Jesus!» sur le perron en avant, à tous les soirs. Jésus venait quand on sifflait deux notes, sol et sol bémol – qui veulent sûrement dire «viens icitte» ou «Jé-sus» ou quelque chose dans le genre dans son petit langage dont le lexique comprend peut-être «bon chien», «assis», «couché», «non», pis c’est tout.

Mais quand Joseph Arrowsmith a placé ses bras vers le ciel et a renversé sa bière sur Jésus, cet après-midi humide et collant, la seule chose de religieux dans son discours, c’était la trinité de sacres qui accompagnait chaque mot. De quoi baptiser un autobus d’athées.

- Ostie, what’s next? Des fucking Birkenstocks tabarnac?
- Énerve-toi pas, c’est sûrement une joke. L’année passée, un des conseillers a essayé de faire passer une loi qui obligerait tout le monde à sauter sur une patte pour traverser la Principale. Ç’avait fait la première page du journal. T’en rappelles tu?

Une semaine avant, le conseil municipal avait organisé une assemblée extraordinaire pour discuter de tout ce qui se passait dans la ville. Depuis deux mois, on battait des records de chaleur à chaque jour : jamais vu à pareille date dans la région, jamais vu à pareille date nulle part ailleurs, ou jamais vu à pareille date «entre ici et le fucking soleil», comme le disait Joseph. Des 35° à dix heures du matin, des 37° à midi, dès la mi-mai. Les météorologues de Météo-Média et du gouvernement n’y comprenaient rien. À tous les midis t’avais l’annonceur météo de Radio-Canada qui se plaçait nerveusement devant son écran bleu, les cheveux qui volaient au vent de la fan dans le studio, et son front imbibé d’une sueur constante et abondante. Il se mettait à bégayer les prévisions avec un sourire en coin comme un clown à des funérailles. Dans l’espace des deux mois, ils en avaient congédié trois. Il devait se sentir comme un suppléant devant une classe de délinquants. Tu le voyais se tourner vers son tableau en hésitant un peu, comme s’il avait peur qu’un étudiant lui lance un couteau ou qu’une bataille éclate dans la classe. Comme de raison, une bataille a fini par éclater dans le studio un midi, après que le régisseur ait lancé sa tablette de papiers sur un caméraman. À la maison, on a seulement vu l’image bouger un peu et des papiers revoler, puis sont allés en pause. La chaleur frustrait bien des gens. Et les météorologues avaient probablement le pire siège dans la salle.

À Cowansville, comme partout ailleurs, les gens avaient les nerfs à vif. Les cols bleus avaient tellement chaud qu’ils travaillaient tous en bédaine. Et ça rendait les cols blancs jaloux, alors ils se sont mis à se présenter au travail en bédaine aussi. Bien vite, les fonctionnaires de l’hôtel de ville, torses-nus, remplissaient leurs rapports, brochaient leurs piles de papier, répondaient aux téléphones qui sonnaient de huit à cinq. Les citoyens engorgeaient les lignes pour se plaindre des cols bleus qui suaient partout où ils passaient et pour déplorer le paysage que ça offrait de voir des hommes au physique de l’emploi s’appuyer sur une pelle devant un nid-de-poule pour regarder une pépine conduite par un autre au physique de l’emploi – by the way, le physique de l’emploi c’est la lettre P. C’est un bonhomme qui a des petites cannes étroites et un ventre dont la protubérance, dont l’enflure crée l’effet d’une grossesse. C’est un grand mince qui cache un singe dans son chandail. Non, mieux encore, c’est une pomme sucrée sur un bâton. On pourrait dire la lettre D, mais il manquerait les jambes. Les jambes sont importantes parce qu’elles contrastent avec le ventre, le bedon; la grosse poche ronde qui doit renfermer de la graisse de baleine ou du Jell-o, et qui doit donner des méchantes éclipses quand on a le bon angle.

Donc les citoyens se plaignaient. Les jardins étaient secs, les épiceries avaient étiré leurs heures d’ouverture pour permettre aux gens de passer plus de temps dans les produits congelés. C’était comme si on avait tous déménagé au Maroc depuis deux mois.

Les conseillers avaient organisé une assemblée municipale extraordinaire pour discuter des mesures à prendre si la canicule persistait. Pour faire une histoire courte, parce qu’à la qualité et l’originalité des points soulevés y’aurait de quoi écrire un livre de jokes, on avait voté sur une loi qui obligeait tous les citoyens à porter des vêtements de lin. Le propriétaire du Mexx se frottait les mains en souriant dans le fond de la salle. Ils avaient pris quinze minutes pour vanter les qualités du lin; la légèreté, la souplesse, la fashionability.

- On va ressembler à un catalogue de Banana Republic, goddammit!

Depuis l’assemblée, Joseph tenait plus sur place. Line avait sorti tous leurs morceaux de lin. Elle allait se coudre des jupes, des pantalons trois quarts, se soumettre au règlement. Assise dans le salon devant son mari revendicateur, elle arrachait les étiquettes des vieilles vestes et des vieilles chemises qui dataient des dernières fêtes de famille. Joseph avait une lueur dans ses yeux qui rappelait à Line quand son mari s’était attaché à un présentoir de déodorant dans une pharmacie. On lui avait refusé le rabais de 30% parce que c’était son dixième qu’il achetait en une semaine. Le pharmacien avait fait venir la police, en disant que personne n’a besoin d’autant de déodorant. Joseph soutenait, avec de la bave et du rouge dans les yeux, que rien n’indiquait de limite d’achats par personne. Finalement, il s’est détaché lui-même après s’être fait une paper-cut sur les coupons-rabais collés au présentoir. Le pharmacien avait refusé de lui vendre des pansements.

- On trouve même un ami, my ass! On trouve des fucking dickheads, pis des osties d’crosseurs! You’re going down, drugman!

Cette fois-ci, il était en croisade contre le lin, contre toute l’industrie du lin et tous ses sous-produits, et contre les caves à l’hôtel de ville qui pensaient que le monde serait donc meilleur si on portait tous du lin. Guérir la famine, une chemise à motifs de palmiers, avec des boutons en liège durci, à la fois.

Le 24 mai, la journée où le règlement est entré en vigueur, Joseph est sorti tondre son gazon en jeans et en t-shirt. Les voisins partaient au travail en tuniques d’Arabes, en pantalons beiges et légers, et en chemises de hippies. Joseph suait comme un porc dans ses Lee Dungarees.

...

Life or The Joke a 65 Years Old Ringmaster From Mansonville Told Me On A Sunny Afternoon At Brome Fair

2006-07-26T17:50:00.000-04:00

My nose was crooked for a heartbroken cause
And flattened for talking too loud
My chin was eaten by constant worrying
My head lost its shape for a number of things

There's not a door in the house that doesn't wear my knuckles
Not a rock in the yard that hasn't felt my foot
When the night is a month-old and the house is a tomb
Not a candle can lighten my sorrowful room

Body of wood, breath of smoke
Laughed at the punchlines of this old joke

My ear was bitten for making a sound
My hair is thin from thinking of stars
My jaw won't open to a complete circle
Since I opened my mouth about going to war

There's not a scar on my back that I don't know of
Not a chip in my teeth that doesn't make sense
Not a wrong on me that doesn't feel right
'Cause I chose to be the clown and not the audience

Body of wood, breath of smoke
Laughed at the punchlines of this old joke

My problem is I love easy

2006-07-22T12:42:00.000-04:00

I am a runner walking
I would sing but I choose to whisper
Cause my ears are flooded with nothings
And my lungs only expell failure

I am a swimmer sinking
I lose the race before it even starts
I get nauseous in the city
And the country breaks my heart

I remember every step I take
But the feeling's never quite the same
My windows are all blocked by trees
And I expect all the blame

Flying hands stick out of cars
On the highways and boulevards
Looking for a dream to catch
Or the right angle for lift-off

I am a painter writing
I get lost in every picture
Waldo disappearing
Between the ink and the piece of paper

I am a doctor with the flu
And I write so much better when I'm sick
I should know but I don't have a clue
Why these walls are so damn thick

You can be everything
An old man smiling
A bird flying across the sea
You'll know exactly who I'll be

Flying hands stick out of cars
On the highways and boulevards
Looking for a dream to catch
Or the right angle for lift-off

The flame is low but the fire grows in this city
I'm half his size so I smile silently
These shoes have holes so I walk accordingly
This life is crap so I live accordingly

Poets & Astronauts

2006-07-09T20:54:00.000-04:00

All the poets laugh at the astronauts
'Cause they can get real high on just one great thought
The light shines better
On one side than on the other

I'm flippin' through the pictures in my calendar
And I'm givin' bad luck the middle finger
'Cause they all look better
With one eye in the future

The TV speaks in multicolor
Of the folks who died for the country dollar
But the colors shine better
On one side than on the other

The girl upstairs with the funky figure
Believes her dreams are her only failure
She says the light shines brighter
On one side than on the other

We feel the weight of a thousand feathers
Writing these anonymous letters
To the people we know
And the light, it glows, it glows, it glows

Poets die and astronauts
Have great wives and live till they rot
The light shines better
On one side or the other

If I had one wish to confide
I would wish my way to the brighter side

Poor People

2006-06-24T18:45:00.000-04:00

Mama why do poor people have to live in poor houses?
'Cause they're poor 'cause we're rich
Because they scratch where we itch

But it's fine, it's all right
It's all part of His plan
God is fine, God is nice
Life is fair, understand?

Mama why do poor people hurt the most when they get sick?
'Cause they're poor 'cause we're rich
'Cause where we're cut, they make the stitch
But Mama why do poor people have to work so much more?
'Cause they're poor 'cause we're rich
Because they'll believe in all our shit

But it's fine, it's OK
It's all planned anyway
God is good, God is nice
Life is fair, life is gay

To the first, the second and to the third
"They" and "we" are never the same word
When they'll see an island they will swim to the shore
When our boat will have sunk we will swim like before

Mama why do rich people eat their food before it's cold?
'Cause they're rich 'cause we're poor
'Cause their time is worth that much more
And Mama why are rich people never long in hospitals?
'Cause they're rich 'cause we're poor
'Cause they just float across the floor

But it's fine, it's all cool
We have love and we have trust
God is harsh, God is cruel
Life is really all about us

To the fourth, the fifth and to the sixth
"They" and "we" just never coexist
We'll fight the wars and we will bring home the flag
They'll die alone with just a cloth in their bag

Stoner Blues

2006-06-11T15:48:00.000-04:00

I'll be dead faster than you can say "organ doner"
Get it through your skull, it's a fine line between a stone and a stoner
And my stone will be carved by the hand of its owner
And I will go down as the friend of a loner

Here's something for you
Got something for you
It's a matter of time - you'll be getting the signs -
before it gets to you too

On this mission I was assigned to a great failure
I've read my lines, done my share of good behavior
I've walked for peace (of mind), never shat on my neighbor
But the dogs of today carry old bones, the dog of tomorrow is a traitor

So save your pennies and dirty sweaters, keep your caped cruisaders
This youg man here, you won't be seeing later
He's fought the wars of mankind, bled in hands of the greater
But a poisoned mind knows no better than to stay hard outside and die weak in the gutter

* PLUG *

2006-05-30T23:39:00.000-04:00

Message à ceux qui le savent pas déjà ou qui ont besoin d'un rappel

VENDREDI, 9 JUIN
22H00
Café Grandes Gueules, sur Côte-des-Neiges (GUEUHHHH à Montréaaaal?)
Je fais le premier de quatre sets d'un show organisé par olivier nj (dans mes liens pour ceux que ça intéresse). Oli joue aussi. Quatre Hauteurs-Compositionneur-Interprêtres vous feront taper du pied et claquer des doigts (pour ceux qui en ont) lors d'une soirée haute en couleur -- surtout du fait que la thématique est Noir et Blanc... Ça coûte rien, mais on fait passer le chapeau, c'est un tour du chapeau (ça, ça veux-tu dire que j'vais scorer trois fois?). Y faut juste s'arranger pour le vider avant de le remettre sur la tête de son propriétaire si on veut pas lui crisser de la gomme dans les cheveux (ou dire au gens de ne pas mettre de gomme dans le chapeau, anyway va falloir le vider... mesdames et messieurs, la plus longue et impertinente plug dans l'histoire de l'Internet -- non, fuck l'Internet, de l'Univers).
Donc,
VENDREDI, 9 JUIN DEUX MILLE SIX
22H00 (VINGT-DEUX HEURES ZÉRO ZÉRO)
CAFÉ GRANDES GUEULES (Métro Côte-des-Neiges)

Live Rich Tonight

2006-05-13T13:36:00.000-04:00

I'm thinking of stealing myself a brand new car
I'll ride it till it dies
I'll walk to your sweet brown eyes
'Cause you won't live rich tonight

I sold my father's camera to the man next door
It brought me a good price
Now my Dad, he is my best pal
He knows I won't live rich tonight

Got me a forty-five I'll use it if I must
It's a small sacrifice
I'll shoot every heart I find
So you won't lose sleep tonight

Feeling kind of sad about the drugs I took
My mind is made of lies
I lose to everyone I fight
Now you'll never get rich with me tonight

This stripper named Johanne grabs life by the balls
She squeezes till they're dry
Oh how you make men fall
Means nothing when their money is your life

If you're in love with me woman you better not lie
I hold my head up high
My soul is richer than the bank
And it's been robbed far too many times

I know I'm trash but I'll be rich if you stay by my side
I don't have cash but with you I'll be living rich tonight

MATHILDE

2006-05-08T19:11:00.000-04:00

Give me back that wig I bought you, woman
Darling, let your doggone head go bald
- Lightnin’ Hopkins

Quand la première femme de Dunnigan est morte, je pense que tout Bedford, Dunham, Saint-Armand, Frelighsburg et Stanbridge Station a soupiré. Le lendemain des funérailles, on s’est tous sentis soulagés. Le soleil brillait plus clair, le vent était plus doux. Il y avait une tristesse générale, c’est sûr. Mais les gens étaient surtout soulagés.

C’était de la voir marcher en ville avec ses enfants. Avec un énorme chapeau sur la tête pour cacher les bleus sur ses joues et la honte sur son visage. Elle s’appelait Mathilde Corriveau. Elle a placé longtemps les fruits et légumes au Métro-Plouffe, jusqu’à temps qu’elle se fasse renvoyer pour avoir volé des clémentines. Sont pas syndiqués chez Plouffe, elle a pas vraiment pu se défendre.

C’était un des derniers mariages arrangés de la région, sûrement de la province aussi. Une histoire tirée tout droit d’un livre de Faulkner. La finale du tournoi annuel de tir de balles de foin à la Bedford Fair mettait en vedette le champion en titre, et cousin de Dunnigan, Neil Turner. Son adversaire, Justin Corriveau, était le frère aîné de Mathilde. Toute l’après-midi avant la finale, Dunnigan, qui devait être dans la vingtaine à l’époque, avait harcelé Raymond Corriveau, le père de Mathilde, pour qu’ils gagent sur qui allait gagner.

«Envoie crisse de cheap-ass. J’ai 500 gros billets qui disent que ton mongole de fils la rend pas à trois mètres. Laisse-faire trois mètres, même pas à trois pieds!» Il se tenait à deux pouces de l’oreille de Corriveau et lui crachait son tabac dans les cheveux, «500 piasses qui disent que ton son-of-a-bitch la rend pas au bout de ses bottes. Crisse y’a rendrait pas si c’était une grosse plote qu’y faudrait viser.» Et il se tournait vers le fils de Corriveau, qui faisait un bon six pieds quatre et presque un autre cinq pieds en tour de taille, «Come on, Fartjuice! Prove me wrong!» On entendait la troupe de Dunnigan – les trois Boudrias, la petite Mina Paquette et Joseph Clark – pousser leurs gros rires gras pour l’encourager.

Corriveau gardait la tête droite, et répondait pas. À quatre pieds huit pouces, c’était l’homme le plus petit de la ville. Et aussi un des plus obèses. Il était le seul à conduire son tracteur debout, ou les fesses à peine accotées sur le siège, parce que quand il s’asseyait au fond, ses genoux pouvaient pas plier, et ses pieds touchaient pas les pédales. Il travaillait comme ouvrier agricole chez trois différents fermiers de la région, dont Gus Turner, l’oncle à Dunnigan. Pas un seul ouvrier trayait les vaches aussi vite que lui. Il était le seul à pouvoir passer d’une vache à l’autre sans les contourner. Il passait en-dessous. Avec le petit maigre qu’était Dunnigan collé contre lui au milieu du terrain principal de la foire, les deux ressemblaient au chiffre 10.

Et le 1 continuait de cracher ses insultes au 0.
- Hey Clark! J’savais pas qu’ils pouvaient empiler de la marde aussi haut que ça! Il pointait la tête de Justin Corriveau.
- Haw! Haw!
- Ils disent que ça rend gratteux, faire la pute à fermiers! 500 piasses que Neil pousse la balle de foin plus loin que ton tas de marde en pissant dessus! Come on, Fatty! 500 piasses Fartjuice, 500 piasses!
- Haw! Haw! Hahaw!

Le taux d’alcool dans l’haleine de Dunnigan cette journée-là était assez haut pour tuer une poule, si on l’avait fait souffler dessus. Il sentait la grange, le tabac, le gin à cochon et la transpiration. Dans l’horrible odeur, Raymond Corriveau a craqué quand Dunnigan s’est mis à parler de Mathilde.

- Pourquoi t’as pas inscrit ta fille à place de ton gros shitbag? J’te gage qu’elle aimerait ça se faire pisser dessus elle!
- Haw! Haw! Haw!
Corriveau s’est retourné vers lui :
- Ok, mon tabarnac, ça va t’en prendre combien pour te fermer ‘a yeule?
- Oh ho! Slap me sideways! Clark, Jesus-fuckin’-Christ! La citrouille a’parle!
- J’te gage 700 piasses que mon gars dépasse ton innocent par au moins 15 pieds.

Ils se sont serré la main là-dessus et Dunnigan est retourné avec sa bande de caves dans les estrades en se frottant les mains.

Ce soir-là, Justin Corriveau a perdu contre Neil Turner, par une dizaine de pieds. Et, évidemment, Raymond n’avait pas 700 billets nulle part. Il en avait à peine 300 de mis de côté pour passer l’hiver.

Quand Dunnigan est venu récolter son dû, deux jours plus tard, Mathilde lavait des nappes dans une chaudière, sur le balcon en avant de la maison. Il avait emmené son cousin Neil et Joseph Clark, deux grosses brutes aussi larges qu’un frigidaire. Mathilde les a arrêtés au balcon, elle a regardé Dunnigan et a baissé la tête.

Corriveau était dans la cuisine avec son fils. Ils ont entendu Mathilde passer sa tête dans le cadre de la porte d’entrée de la maison. «Papa, je reviens dans une coupe d’heures, la voisine a besoin d’aide avec ses flots.»

Les trois semaines qui ont suivi, Mathilde a passé ses soirées avec Dunnigan, dans la maison de la grand-mère Dunnigan, sourde et sénile depuis trois ans. C’était l’entente qu’ils avaient conclue sur le balcon. Elle couchait avec Kyle Dunnigan à tous les soirs, ou en tout cas quand ça lui tentait, à lui, pendant trois semaines. Et son père devait plus un sou à personne. Apparemment que Justin Corriveau l’aurait vue embarquer dans le char cette journée-là, par la fenêtre de la cuisine. Mais il aurait jamais rien dit à son père.

Au bout de vingt et un jours de baise quotidienne, Dunnigan a mis Mathilde enceinte. Des jumelles. Ils se sont mariés six mois avant l’accouchement. Mathilde avait peur d’être reniée par son père si elle avait un enfant sans se marier.

***

Vingt-deux ans plus tard, la journée où Kyle Dunnigan est débarqué avec sa douze dans le gymnase de l’école – la journée des élections –, c’est pas juste un homme frustré qui a tiré la gachette. C’est une famille au complet. C’est un alcoolisme de père en fils, depuis quatre générations. N’importe quel Dunnigan, on lui couperait les veines, il saignerait du Jack Daniel’s. Mais Kyle, c’était le pire. Surtout depuis que Mathilde était morte.

Quand Mathilde est partie, sa vie est devenue insupportable. En tout cas, dans l’espace de deux mois, il avait vidé à lui tout seul l’inventaire de fort du dépanneur à Jacques Mongeau. Il avait placardé toutes les fenêtres de sa maison, mis le feu à sa grange, et rasé son berger allemand.

Jusqu’à temps qu’il finisse en tôle pour avoir tué Julien Racine, et presque démembré Fred, le copain de Julien, la journée des élections; Dunnigan traînait une odeur de baril de bière. Aujourd’hui, je sais pas, les prisons ont des règles concernant l’hygiène personnelle – comme quoi elle est plus tellement personnelle quand tu manges, tu dors et tu chies devant les mêmes personnes à tous les jours. Il portait toujours la même camisole de coton blanche, rendue grise et beige par endroits, qui flottait sur lui comme un drapeau à un mat.

La journée des élections, c’est un homme mauvais depuis bien avant Mathilde Corriveau, qui a tiré la gachette. C’est un petit garçon qui mettait le feu aux chats des voisins et qui pissait dessus pour les éteindre. À cette journée d’élections, ses yeux étaient creux et tout petits. Il avait une coupure sur le front, ou une infection, et ses pantalons étaient couverts de sang. Je pense qu’il écornait les bœufs chez lui la veille. Et quand il est entré dans le gymnase avec son douze pointé vers Julien, c’est ce petit garçon qui a tiré sur la gachette. Et je suis certain que si mon parrain Gilles lui avait pas pété le crâne sur le cadre de porte, il serait venu pisser sur ses victimes.

Mathilde Dunnigan est morte d’une tumeur au cerveau. Les docteurs disent qu’elle serait morte dans son sommeil un samedi matin. Je connais rien en médecine, et je doute que le cerveau fonctionne aussi simplement, mais des fois je me demande quelles sortes d’atrocités elle a dû subir pour qu’il se fasse envahir comme ça. Et puis si on me demande mon avis, sa tumeur, Mathilde l’a fait naître le matin où Neil Turner, Joseph Clark et Kyle Dunnigan sont venus chercher leur dû.

Pâques

2006-04-15T16:26:00.000-04:00

La seule erreur de la religion catholique a été de faire de Jésus Christ un enfant unique.

L'AUTEUR EST MORT!

2006-04-11T18:25:00.000-04:00

Scandale dans le monde littéraire montérégien

Farnham - Lundi soir, au centre culturel de Farnham, lors du lancement du dernier recueil de nouvelles de Guy de Maupassant intitulé «Parle parle, jase jase», le théoricien de Sabrevois Roland Barthes a été appréhendé par les forces de l'ordre devant une foule de littéraires - cols roulés, lunettes et patchouli - complètement muète. Selon le lieutenant Maurice Chaput, de la Sureté du Québec, Barthes aurait avoué à plusieurs invités avoir tué l'Auteur. Dans l'emportement, le théoricien aurait lancé : «Si j'avais su que ça vous ferait autant de peine, je l'aurais juste assommé ben comme il faut.»

Auteur toujours introuvable

Cette nouvelle information vient ajouter un morceau au puzzle de la disparition de l'Auteur. Les autorités de tout le Brome-Missisquoi sont à sa recherche depuis le 15 mars, quand un appel anonyme au poste de police de Sabrevois l'a déclaré disparu. Les dernières personnes à avoir vu l'Auteur l'ont aperçu à la Foire agricole de Bedford en juillet dernier. On dit qu'il était parti en furie après qu'un employé de la foire l'ait empêché de monter dans un manège pour enfants. Il en serait d'ailleurs venu aux poings avec une femme enceinte qu'il aurait présumément pris pour une des mascottes de l'événement, à la sortie du stationnement. Les agents de la Sureté du Québec sont sur le qui-vive depuis le 15 mars, pour le moindre indice. Ce nouvel élément - la mort de l'Auteur - n'était pas exclu des scénarios possibles envisagés par la SQ. Le lieutenant Chaput explique: «C'est sûr qu'on y a pensé.»

Légitime défense

L'avocate de Roland Barthes, Maître Mina Mong, a déclaré hier que, devant plusieurs chefs d'accusation dont meurtre prémédité, son client plaiderait la légitime défense: «Roland est la victime dans toute cette histoire. L'Auteur avait tout d'un comportement violent. Mon client est une personne douce et civile que des événements malencontreux ont rendu extrêmement stressé.»

Le procès débutera le 26 juin prochain, au Palais de justice de Sabrevois. Le tribunal sera présidé par l'honorable juge Ti-Gus Pérusse. Les citoyens intéressés à assister au procès pourront réserver des places au kiosque de crème glacée La Lichette, à l'entrée de la ville. Demandez Monique ou Jessica, et mentionnez que vous êtes un lecteur du Riverain quotidien pour un rabais spécial de 5%.

Johnny Old Boy

2006-04-03T22:26:00.000-04:00

I've been where
The sweet smell of success and the foul funk of failure blend
Where Young Nate and Old Joan decided to go at it again
Back and forth in a city that forgot my name
It's easy losing track when you're riding the wrong train

I've been to
Familiar places that made me feel estranged
Lost every piece of clothing to a girl I thought would change
Fancy institutions where money is a song
With limousine ringmasters keeping you in close range

I've been a
Friend to a person who deserved a lot better
Cellmate to a legend living ten feet under water
While the world was dying with excitement and hope
I woke up crying to a special live broadcast of the weather

And I don't think I will stay clean
With the shit you just threw at me
I'll be driving my own train
In the valleys in my brain
Far from the hurricane
Far from where you came

Time sure blows a heavy gust
In the thick October rain
Words and feathers turn to dust
Johnny Old Boy won't stay the same
Time rides a longer train
Johnny Old Boy won't stay the same

CANTINE 112, SAINTE-CÉCILE-DE-MILTON

2006-03-27T18:00:00.000-05:00

Encore un texte en construction, parce que la fin de session approche mais j'ai quand même plein d'idées. C'est le temps de finir ces textes qu'il me manque. Ici, j'imagine le texte comme étant la narration d'un film documentaire, récité par une vedette quelconque (parce que le narrateur s'exprime quand même au «je» à quelques endroits). Et ça explique les espaces entre les paragraphes et le peu de lien entre eux... c'est crissement incomplet.

Les deux seules waitress siamoises sur la Terre se trouvent dans les Cantons-de-l’Est, à dix minutes de Granby. Lina et Diane Roberge travaillent à la Cantine 112 de Sainte-Cécile-de-Milton depuis son ouverture en 1987. Sur la photo accrochée à un des murs de la toilette, on les voit tenir le même cabaret, avec l’enseigne de la cantine – trois saucisses à hot-dogs formant un gros «112» en néons – qui est en train d’être installée devant la roulotte. Elles sont nées avec le même auriculaire. Collées par le petit doigt.

«Lina dit que c’est parce qu’on faisait un vœux avant de sortir du ventre de notre mère, pis que c’est moi qui voulais pas la lâcher.»

Lina est la plus belle des deux. D’ailleurs, je suis pas sûr si c’est Lina qui est belle, ou si c’est plus Diane qui est très laide. Pas surprenant qu’elle ait voulu rester collée. La seule belle partie du corps de Diane est le petit doigt qu’elle partage avec sa sœur. En revanche, Diane est vraiment plus intelligente. Quoique, encore ici, c’est pas évident de savoir si c’est Diane qui est brillante ou si c’est l’autre qui est une nouille. Diane a fini son secondaire. Lina a tout juste fini son secondaire trois, mais elle a les aptitudes mentales d’une armoire en mélamine.

«Moi j’pense que c’est les spermatozoïdes de notre père qui étaient siamois, c’est pour ça qu’on l’est maintenant.»

...

Diane est droitière et Lina est gauchère. Et la main droite de Diane est collée par le petit doigt à la gauche de Lina. Donc elles te font une saleté de hand-job, mais pour tout le reste, c’est toujours un peu plus compliqué que les autres siamois.

«On a déjà failli aller pour l’opération quand on était plus jeunes, à cause d’une chicane qui a duré un été de temps. C’était la mode de la cuirette rouge et blanche, des toupets crêpés, des cils et des ongles vraiment longs. Lina voulait ressembler à Samantha Fox, moi j’aimais mieux le look d’Olivia Newton-John. On s’est chicanées parce qu’elle voulait se laisser pousser les ongles, et moi non. On a beau partager juste le petit doigt, il est quand même à moitié à moi. On s’est pas parlées pendant trois semaines. Et à la veille de l’opération, on s’est réconciliées en entendant le deuxième album d’Olivia Newton-John. C'était horrible. Le lendemain, on a cancellé l’opération et j’suis allée me faire crêper le toupet.»

...

Elles partagent un petit doigt et servent les meilleures frites de Sainte-Cécile à Saint-Basile.

«Tant que ça vend des frites.» (Hank Verhoef, propriétaire de la Cantine 112)

Holy Zamboni (chanson chantée à Saint-Pierre au ukulele)

2006-03-15T20:31:00.000-05:00

J'ai rencontré une femme en Europe qui travaillait dans une fabrique de ukuleles à Hawaii. Elle m'a dit que le ukulele était l'instrument de l'âme, parce qu'il peut être le plus triste et le plus joyeux, en même temps, sur la même note. Quand je lui ai dit que je jouais de la guitare, elle m'a dit, tu vois la guitare peut très bien être triste et joyeuse en même temps sur la même note, mais elle sera jamais la plus triste et la plus joyeuse. Le ukulele, c'est la plus petite âme qui pleure et qui rit, en même temps.

Un jour, je suis mort. J'me suis envolé au ciel pour rencontrer Saint-Pierre. Quand j'suis arrivé devant lui - un gros bonhomme, des épaules larges comme trois, roux, plein de freckles, et des jambes étonnament minces - il m'a dit que pour accéder au Paradis, je devais répondre à une question. Il m'a demandé si je croyais en Dieu. La question m'a pris par surprise - on était quand même devant les portes du Paradis. Dude, si j'croyais pas en Dieu, j'serais pas ici, non? Donc, j'ai décidé de faire le smatt et de lui répondre avec une autre question. J'ai ramassé mon ukulele - parce que je crois sincèrement que quand j'vais mourir, mon âme va traîner son petit ukulele - et j'lui ai répondu sous la forme d'une question - comme dans un Jeopardy du Paradis :

If God were a figure skater,
Who would be the judges?
And would they give him a perfect note,
In spite of all their grudges?
Who would drive de Zamboni
To smoothen the icy surface?
When Holy water freezes,
Does it serve another purpose?

If Jesus had a deli,
What would be for dinner?
Would the pickles be Sacred and Holy
And recognize a sinner?
Would Mary be a waitress,
Wearing nothing but a skirt?
Would she take you by the hand
To the spinning crate of desserts?

I don't have faith in the above,
I don't follow the Holy Doctrin.
But I'd give a lifetime of purity,
For an hour of love.

I don't bend with the Christian angle,
I don't pray before I eat.
But I'd give all I own to charity,
For a minute with an angel.

If the apostles formed a hockey team,
Would Peter be the goalie?
Would they remain in Jerusalem,
Or be sold off to New Jersey?
These questions have an answer
That I'm afraid I'll never meet.
But asking is the point,
For even love is incomplete.

HANK

2006-03-13T22:19:00.000-05:00

Un autre texte pas fini, j'suis en train de retravailler tout plein d'affaires et d'écrire des nouveaux textes donc j'met ceux-là pour divertir. J'pense qu'Oli tu devrais aimer celui-là.

Dylan s’est pas fait prendre pour un prisonnier fugitif quand il a chanté I shall be released. Pas plus que Hendrix était sur le LSD quand il a fait Purple Haze – ok mauvais exemple. C’est de la musique, ciboire. C’est pas une déclaration sous serment. Hank Williams a changé l’histoire de la musique country avec une guitare, un Stetson et des textes à faire pleurer un clown de rodéo. Mais ça restait toujours de la musique et seulement de la musique. Rien de plus. Pourquoi elle ne comprend pas, ça me dépasse.

J’ai écrit une chanson pour mon nouvel album. Je l’ai jouée à une émission de radio AM à Saint-Hyacinthe. L’animateur est mon batteur. Et la station appartient à son père. Je les connais depuis trois ans, ils sont en partie responsables pour mon succès dans les Cantons-de-l’Est. Quand l’animateur m’a demandé de jouer à son émission, j’hésitais entre trois pièces : Fleur de choux, Moto et Claudia.

Fleur de choux parle d’une histoire d’amour entre un jeune de vingt-cinq ans et une femme de soixante-seize ans. C’est un Harold and Maude country. Ça m’est venu en juillet, dans ma Tercel, quand je suis sorti de la 112 pour traverser Rougemont par les petites routes. J’allais en ville pour négocier mon nouveau contrat de disque. En passant devant une résidence pour personnes âgées, j’ai croisé le regard d’une femme. Elle était assise sur un balcon. Ses cheveux blancs brillaient au soleil et j’avais de la misère à discerner si elle souriait ou si elle plissait les yeux. J’ai souri. Quinze minutes après, j’avais une chanson.

Moto vient d’une émission de télé dans laquelle une moto parle et interagit avec les personnages de l’émission. C’est la suite de K-2000, avec le neveu de David Hasselhoff, Jan. Dans ma chanson, Moto prend un flat en faisant un wheelie et s’écrase, en explosant, sur le mur d’une école primaire. Ça devait symboliser la destruction de l’éducation au profit des nouvelles technologies, mais tous les gens à qui je l’ai jouée m’ont dit que c’était impossible parce que Moto a un système de détection des objets pouvant crever ses pneus et un ensemble de lasers prêts à les pulvériser. Mon batteur m’a même expliqué que Moto ne peut pas exploser, qu’elle carbure au nitrate de sodium de bicarbonate de soude – quelque chose comme ça – et qu’elle dégage une odeur de réfrigérateur.

Au moment de décider quelle chanson j’allais jouer, la veille de l’émission, Fleur de choux et Moto ne sonnaient pas exactement comme ce que je voulais qu’on retienne de l’album. Prises à part, elles étaient trop différentes du point de vue thématique. Dans le cadre de l’album, ça se tient parce que les deux tounes sont respectivement au début et à la fin. Et toutes les autres n’étaient pas encore à point. Il me restait Claudia, qui est une petite valse country sur fond de ukulele. Le texte pour celle-là parle d’une amie que j’ai eue qui s’appelait vraiment Claudia et qui a quitté son mari le lendemain de ses noces. Je chante à partir du point de vue du mari. C’est ma préférée de l’album, elle est simple, mais elle frappe les bonnes cordes. C’est le centre de l’album.

Mais mon ami m’avait demandé de jouer deux chansons. J’en avais une. Sur le tas, j’ai composé un blues, un peu folk, qui s’intitulait Hank. C’est à propos d’un trucker qui s’appelle Hank et qui me ramasse alors que je fais du pouce. Il me raconte sa vie et me décrit des paysages qu’il a vus (« As-tu déjà vu les plaines de l’Arkansas sous le soleil d’hiver»). On fait un bout de chemin ensemble et il me débarque en face de la station de Métro. La chanson est bonne, le blues est bien ressenti et juste. Et il y a une petite touche de fraternité, de solidarité d’un voyageur à un autre, qui rappelle On the Road de Kerouac.

Mais c’est justement cette touche de fraternité, quand j’y repense, qui a cloué mon cercueil. J’ai joué Claudia et Hank à l’émission de radio. J’étais content, ça s’était bien passé. Une petite fausse note, mais le régisseur et mon ami m’ont dit que ça n’avait pas paru. Quand je suis rentré chez moi, à dix heures du soir, ma blonde Camille était couchée. Je me suis déshabillé dans le noir, en silence et je me suis glissé derrière elle sous les couvertes. Je voulais me coller, mettre ma main entre ses seins pour la sentir respirer, mais elle m’a repoussé en renvoyant mon bras sèchement vers moi. Elle est souvent somnambule. Je me suis retourné, j’ai rien dit et je me suis endormi.

La descente aux enfers de Collin Côté

2006-03-13T22:14:00.000-05:00

Vieux texte à peine commencé.

Du vingt-deux au vingt-cinq avril, au centre communautaire Gisèle Gilbert de Saint-Alphonse, c’est le congrès annuel de l’Ordre des ornithologues travestis du Québec. Pendant trois jours, à chaque année, Saint-Alphonse est envahi par des hommes en jupons, avec une paire de jumelles autour du cou. Le Pussyshack, en sortant de la 10, à l’entrée du village, change son nom et devient La Birdcage, pour les touristes désirant se rincer l’œil sans leurs jumelles. L’aréna ouvre les barrières de son stationnement aux gens venus en roulottes, les douches et les vestiaires sont disponibles matin et soir pour les accommoder.

Collin Côté est le concierge de l’aréna. Il ramasse les pucks dans les estrades, nettoie les flaques de slush devant le comptoir en avant, cire la zamboni une fois par semaine. Entre autres choses. Il habite dans la cabane juste à côté, qui, pour les beaux-frères en visite et les touristes amateurs d’oiseaux rares et de Prada, passe souvent pour la shed de la zamboni. Le revêtement est en tôle, comme un hangar d’avion ou un vieux garage fait dans une retaille de gigantesque tuyau d’égout. Il y a deux fenêtres sur chaque côté de la porte d’en avant. Ça fait rire les autres employés de l’aréna de l’appeler la shed à côté.

Collin travaille de nuit. Et cette nuit, il a entendu, plus tôt, une porte claquer dans le vestiaire de l’équipe «visiteur». Il n’y a pas d’équipe de hockey à Saint-Alphonse. L’aréna sert surtout pour les ligues de garage et les tournois qui sont trop gros pour rester à Granby. Donc, le vestiaire de l’équipe «visiteur» serait n’importe lequel, si on n’insistait pas sur les pancartes au-dessus des portes. Les pancartes, écrit «local» et «visiteur», qu’on avait achetées à l’encan de la vieille aréna de Farnham. Qui avait fait faillite en même temps que son équipe senior AAA. Le coach couchait avec tout ce qui avait une paire de fesses et qui s’appelait Suzanne ou Michelle. Et les deux affluent à Farnham, pire que la Yamaska.

Dickheart

2006-03-04T16:31:00.000-05:00

Young Nate: The heart sometimes does things the mind just can't understand.
Old Joan: And sometimes the heart acts more like a dick.

DEATH AND HOPE

2006-03-01T23:26:00.000-05:00

February left with a friend
Left a wound too large to stitch
Now it's open in the air
March is another grey affair
The walk was long and it was fine
We had laughs and we shared smiles
I fought the demons in my mind
To push away that final mile
Never thought a mile was so long
Yet I know how much I cared
This is just another song
That a friend won't get to hear
Filling holes with grains of sand
That the wind will suck right out
Making sure you understand
What smiles are really about

Got into the weirdest fight
Trying to deal with God's might
Found a star to guide me home
In a sky of death and hope

I lost my voice when all was said
Fell asleep to a lullaby
Spring has started in my head
While my heart is singing farewell
To a friend.

HEARTSHAPED ROCK (chanson inspirée d'un extrait du dernier post d'Alexie)

2006-02-22T23:05:00.000-05:00

Going back and forth in a field full of rocks

Jules picks a rock in the soft spring soil
We put 'em all in the bucket or in the trailer in the back
Later we'll go eat some onion soup and some bread crumbs
And go to sleep our backs aching, our smiles bright and dumb
Dog chases sticks we throw out in the ditch
Comes back with a frog swinging on his cheeks
The sun melts the glue on my steel-toe boots
So I stick them in the ground to keep them cool

And the day could never be any brighter
Any brighter, any hotter underneath the ozone layer
We must have walked more than twice the distance between here and home
And our soles are still warm the morning after

Going back and forth in a field full of rocks

Clara and Jules start to fight over who's next to drive
The tractor has one seat but they could both easily fit
The weird staring neighbor comes over with his wife
A draft of wind pulls her hair to one side
The scar on her temple tells me she knows about life
And the face of her husband shows he has no clue
Like on Sainte-Catherine street with scrapers everywhere
Wind doesn't stop blowing until late in the afternoon

And the day could never be any brighter
Any softer, any nicer with a fresh dip in the water
We must have seen a hundred birds, a thousand bees, a million creatures
And our eyes are still shining the day after

Going back and forth in a field full of rocks

Sweat makes a bed of pearls under my nose
I look at the river for a comforting image
The landscape is frozen just holding a pose
I smile and I click, in my head there's a camera
With a whole world of pictures of the people I meet
And the things that I see that make everything clear
Like the river, the sky, my uncle, the dog
I find a heartshaped rock and forget all my fears

I find a heartshaped rock and forget all my fears
Going back and forth in a field full of rocks

The worst king of the hill

2006-02-17T01:22:00.000-05:00

Who am I writing this to?
It seems so confused
It could be so simple
I could be writing this to you.

It was never a problem
Finding a topic
Or choosing a tone
It always sounded like home.

Now it's a distant connexion
It's a door left open
These ten-thousand sunsets
Each have ten-thousand meanings.

A drink for each and every tear
A speach for every spill
A good start coming to an end
Now I start naming things again.

Don't want it to stop
But it has to somehow
Like the worthiest prize-fighter
You left at the top.

What sign should I have read?
Kept my eyes on the road
Both hands on the wheel
But the engine was dead.

Dead as a doorknob
You killed it clean
Never saw it coming
Never thought I was that mean.

The worst understatement
The foulest odor
The weird and bipolar
Have all screwed me over.

But the sky is clear
Although I am sad I am smiling
I will soon become blind
My eyes are glued to the sun.

Don't want it to stop
But it has to somehow
Like the greatest war hero
You left at the top

It didn't have to stop
But it stopped anyhow
Like the worst king of the hill
I was pushed off the top

AVEUGLES

2006-02-14T21:38:00.000-05:00

En cette merveilleuse fête de la Saint-Valentin - ostie de pays judéo-chrétien, les Indiens n'en ont pas eux de fête de la Saint-Valentin, nous il nous fallait une journée par année où il faut se rappeler de pas traiter l'autre de sac à marde. Donc, disais-je, en cette fête de la Saint-Valentin, j'ai décidé de publier une toune de simili-amour, qui, j'espère, ne sonnera pas trop quétaine, et qui exprime bien mon sentiment en ce moment, car, oui, il m'arrive d'en avoir des sentiments, et beaucoup plus que la plupart des gens. D'habitude, ça arrive quand je mange du pain de seigle une journée après sa date d'expiration, mais là, c'était du naturel, j'ai peut-être surfé sur la vague de la dernière fois que j'ai mangé un sandwich au smoked-meat.

T'es la plus belle fille de la planète
Même les étoiles savent quand tu dors
Mais j'ai pas la face d'une vedette
Donc j'reste ici sans remord
Les jours vont finir par s'éteindre
Des jours vont passer dans le noir
On va être aveugles comme des roches
Et ta beauté va prendre le bord

Je prends mes rêves pour des accidents
Les tiens forment ton destin
Mes nuages sont des tempêtes
Dans presque tous mes dessins
T'es intouchable, t'es un soleil
Que je regarde trop longtemps
Que je dessinerais derrière les nuages
Si mes yeux brûlaient pas autant

De loin t'étais si belle
De près j'vois plus rien
Mais on s'éloigne c'est comme rien
Et maintenant c'est la distance qui me bande les yeux
La distance éteint la veilleuse
La distance éteint l'étincelle

La Terre tourne un peu plus à sa perte
L'instant perd un peu plus le Nord
Vas-y, fais-la ta jambette
Pendant que je détourne mon regard

Half-empty

2006-02-08T14:14:00.000-05:00

I won't leave any bottle half-empty
Because I'm training for a world record
And I won't fill unfinished paintings
When the artist will pass out

No question will be left unanswered
No sentiment unknown
No gesture uninterpreted
No collision is unwanted

You found yourself a lucky penny
That you rub at every problem
On a boardwalk full of couples
It gave you some kind of wisdom
The kind of wisdom people have
The one with others feeling bad
Walls of unfinished bottles
Have fallen to the floor

And no question will be left unanswered
No emotion made estranged
All principles made explicit
No confusion left unchanged, no question unanswered

You have no right to express yourself
When it's pain you're going for
Freedom has its narrow limits
When your speach is of your own free will
You spoke of clarity and love
But your syntax was all blurred
Now I'm a half-empty person
I must have missed a word
Now I'm a half-empty person
Only know half of what I heard

No question should be left unanswered
No mouth left unfed
No painting left unfinished
No bottle left half-empty
No bottle left half-full

GARY BANCROFT TROUVÉ MORT

2006-02-03T09:27:00.000-05:00

Otterburn Park – Le philanthrope multidisciplinaire Gary Bancroft a été trouvé mort dans son domicile d’Otterburn Park hier soir. Âgé de 79 ans, Bancroft aurait mis fin à ses jours la veille de son anniversaire. Son attaché de presse, Jean-Luc Pothier, est entré dans le bungalow avec deux policiers de la sûreté municipale de Beloeil après avoir appelé Bancroft plusieurs fois sans réponse, pour découvrir le corps de son client dans le salon.

Bien que ce dernier n’eut pas l’habitude de répondre au téléphone, Pothier affirme avoir agi selon son instinct : «Un feeling, quelque chose, me disait que Gary n’allait pas répondre, mais, cette fois-ci, pour des raisons un peu plus sérieuses.» Il faut préciser que la relation entre les deux n’est jamais allée au-delà des insultes basses et gratuites. Dans une entrevue avec le Rolling Stone en 1987, Bancroft a avoué qu’il détestait son attaché de presse, dans son cynisme légendaire, «comme une fillette aime son siège de bicyclette.» Et les coups se sont multipliés au fur et à mesure que leur relation progressait; entre les fausses déclarations de Pothier, et les injures de Bancroft à l’égard des vêtements et de la coiffure de son attaché de presse.

Musicien de formation, Gary Bancroft s’est fait connaître du public d’abord dans son Afrique du Sud natale, où il accompagna les plus grands noms du jazz derrière sa contrebasse. Sa petite stature, sa moustache prédominante et ses commentaires cinglants et téméraires au sujet des musiciens avec qui il jouait le portèrent au centre des discussions de toutes les soirées mondaines sud-africaines du début des années soixante.

Son premier mariage à l’ex-conjointe de Miles Davis, Coletta Davis, l’avait obligé de quitter Johannesburg. Dans cette même entrevue avec le Rolling Stone, Bancroft expliquait que Miles Davis aurait engagé une douzaine de chasseurs wolofs pour l’assassiner. La nouvelle avait fait le tour du monde à l’époque, et l’attaché de presse de Davis s’était empressé de tout nier.

Par la suite, la présence de Bancroft s’est multipliée de façon exponentielle, et dans toutes les directions. Il a co-signé un traité de paix en Ouganda entre deux tribus mêlées dans un conflit impliquant une chèvre et une boîte de tampons. Il a participé à une importante recherche scientifique dans les montagnes Blanches du New Hampshire, portant sur les qualités médicinales d’une variété de lichen. Son nom a figuré parmi la liste annuelle des dix personnes les plus détestées du magazine britannique Crosshaw’s, en 1990; derrière Hitler, Gandhi et George Michael. Il a été peint par Sylvester Stallone. Mick Jagger dit s’être inspiré du roman «Parle parle, jase jase», écrit par Bancroft en soixante-seize, au moment de composer son méga-succès «Parle parle, jazz jazz». Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, Gary Bancroft est demeuré une personnalité publique d’envergure internationale. En 1988, pas une seule journée n’est passée sans qu’il ne fasse l’objet d’un reportage quelconque dans l’actualité américaine et européenne.

Face à des problèmes financiers, après s’être divorcé, puis remarié puis à nouveau divorcé à Coletta Davis, il s’est installé dans un bungalow juste à l’extérieur d’Otterburn Park, où il vivait jusqu’à hier soir.

Bancroft est mort étranglé par une corde de son instrument de prédilection, la contrebasse. Le sergent Serge Castonguay, de la Sûreté Municipale de Beloeil Mont-Saint-Hilaire, explique : «Monsieur Bancroft se serait enroulé une corde de contrebasse autour du cou, avant de la fixer à son instrument. Il aurait par la suite tenté d’accorder la corde en mi. Il n’a malheureusement pas pu aller plus haut qu’un ré bémol, avant de mourir étranglé.» Jusqu’à la remise du rapport officiel du coroner, Jean-Luc Pothier refuse d’appeler le décès de Bancroft un suicide. Toutefois il a consenti à nous offrir une retranscription de la lettre qui se trouvait sur la table du salon, à côté de la dépouille.

Ainsi, avec la permission de son attaché de presse, nous publions ici la lettre qu’aurait rédigée Gary Bancroft, avant sa mort :

Coletta, Pothier, et quiconque lira ceci après que j’aie fait cela,

Chers amis (pas toi Pothier), j’ai tout essayé. Rien à faire. Toujours triste, jamais jolie, ma vie ces derniers mois est devenue intolérable. J’ai essayé la télé, la musique, le tae-bo, les jeux de société, la cocaïne, les sports extrêmes, les feux d’artifices, le breakdancing, le bouddhisme, l’ornithologie. Rien n’a fonctionné. Je suis au bout du rouleau, vide et nul. Toute ma vie, j’ai suivi mes pulsions, je me suis lancé dans les pires extravagances par pure passion. Aujourd’hui, plus rien. Mes finances, ma vie amoureuse, m’ont complètement épuisé.

Le commis du dépanneur en bas de la rue, mon seul contact humain chaleureux ces derniers jours (sans doute parce qu’il n’a aucune idée de qui je suis), alors que je lui achetais mon paquet de cigarettes hebdomadaire, m’a parlé d’une musique qu’il croyait que j’aimerais. J’ai failli refuser son invitation, mais ses intentions me paraissaient bonnes et je n’avais aucun prétexte pour m’en sauver. Il m’a fait jouer sur un petit magnétophone du dépanneur, dans le congélateur de bières, un enregistrement de guitare et d’une voix féminine. Julie James. Elle chantait une bossa comme je n’en avais pas entendu depuis Astrud, qui me les chantait quand Joao était en tournée. Sa voix résonnait sur les bouteilles de 1,18 litre de Molson Ex, de Black Label, de Budweiser, comme sur les parois d’un aquarium. Le commis avait monté le volume du petit magnéto de sorte à ce que la guitare fasse des vagues de distorsion sur le plancher du congélateur. Et je le jure, c’était peut-être l’air climatisé, mais je voyais vraiment les vagues. Du coup, j’ai pensé aux vagues à Richards Bay, en Afrique du Sud. Ma mère m’y emmenait souvent. Julie James m’y remmenait, dans le Couche-Tard en bas de la rue. Entre une douzaine de caisses de bières. Je suis resté assis sur le plancher du congélateur, sur les vagues, jusqu’à la fin de la chanson. En sortant, j’ai serré la main du commis, qui semblait content. J’ai ensuite compris que je ne vivrais pas plus longtemps. Parce que, moi, en ce court instant, j’étais enfin content.

J’en suis donc réduit au suicide. À défaut de connaître un psychopathe meurtrier (à l’exception de Pothier), j’ai choisi de me tuer. Adieu et Bonjour.
Gary Bancroft

The price is right (extrait supprimé)

2006-02-01T18:23:00.000-05:00

(Ça c'est un extrait que j'vais supprimer dans un autre texte, mais qui sonne bien quand même et qui me fait rire un peu, donc je le mets ici pour divertir mes lecteurs assoifés qui n'en ont pas assez de lire des longues histoires de vingt mille mots qui finissent toujours avec un démembrement ou du sang de part et d'autre.)

Même quand j’imagine, dans ma tête, une participation à The Price is Right, ça finit avec une ambulance. Faut croire que la curiosité a ses limites.

À défaut de pouvoir participer à The Price is Right, je me tourne vers un icône de la société américaine et je me dis que si Jésus avait pris un mauvais virage, il aurait sûrement ouvert un bordel. Il l’aurait appelé Miracle Man’s ou Under The Toga. Et il aurait sûrement emprunté le décor de The Price is Right. Moi j’aurais été Paul. Et les douze apôtres auraient eu une toute autre vocation.

Campagne d'élection

2006-02-01T18:05:00.000-05:00

Clément Racine, t’es un ostie de crosseur. Tu nous prends pour des caves!

La trentaine de citoyens recule en même temps devant les trois agents et le petit homme échevelé qui branle ses poings dans les airs en gueulant une série d’obscénités au sujet du candidat à la mairie de Dunham, Clément Racine.

Ton fils suce des graines, crisse de chien sale.

Il y a quatre ans, la journée du vote avait eu lieu dans le sous-sol de l’église Saint-Pascal. Aujourd’hui, c’est à l’école la Clé-des-Champs. Une maudite chance, parce que le petit Dunnigan aurait authentifié son billet première classe pour l’Enfer s’il avait parlé comme ça devant monsieur le curé. Aujourd’hui, c’est par l’électronique qu’on vote. Je sais pas comment l’intrusion de Dunnigan va se faire sentir dans les résultats, mais chanter des insultes gratuites au sujet de la vie personnelle d’un candidat n’a jamais été vraiment vendeur. Au pire, ça va seulement confirmer la solide avance de mon oncle Clément, sur son adversaire, une petite jeunesse qui vient de finir son bacc en sciences politiques, la fille de Sylvie Fréchette la nageuse.

Les agents de la SQ traînent Dunnigan devant nous, tout maigre et tout petit, jusqu’à la sortie du gymnase. Il continue ses insultes jusque dehors. La controverse : mon oncle Clément Racine a un fils, Julien, qui est gai. Il a fait son coming-out devant tout le monde cet été, devant ses parents, tous les deux conseillers municipaux à temps partiel et propriétaires du plus grand vignoble de la région. Au Canard en Fête de Knowlton, Julien s’est pointé avec son chum, un asiatique de Brossard. Le gros de l’histoire c’est que Clément ne l’a pas pris, il a giflé son gars, a bousculé le Chinois, et, en prenant ma tante hystérique par l’avant-bras, est parti chez lui. Mon cousin Julien n’est jamais revenu à Dunham, ni à Knowlton.

Dunnigan, évidemment, n’est pas partisan de Clément Racine. Il est reconnu dans le village pour ses vieilles valeurs, qui comportent une bonne dose d’homophobie, mais sa haine envers Clément remonte à plus loin. Mon oncle avait organisé un party de la Saint-Jean dans son vignoble il y a cinq ans. Il avait invité toute la municipalité, avait fait installer trois grosses tentes de cirque dans sa cour avec trois gros grills, et avait réussi à obtenir une prestation de Gilles Vigneault, qui visitait souvent la région. Et Dieu sait qu’avoir Ti-Gilles à son party de la Saint-Jean, c’est comme avoir le Pape à son baptême ou Woody Allen à sa bar-mitsvah. Pour le party, Clément avait fait débloquer un budget spécial que la Ville réservait pour des situations particulières. Un budget qui souvent ne servait à rien, et qui se vidait mystérieusement à la fin de chaque campagne électorale.

La semaine avant le party, un employé de la voirie était entré en collision avec le tracteur de Dunnigan. L’employé, Fernand Ouimet, est très obèse, et il a de la misère à tourner complètement le volant de son camion. Ses bras sont trop courts. Le tracteur de Dunnigan était stationné devant son entrée de cour et Fernand, distrait, roulait sur l’accotement.

On pense par contre que Fernand n’était pas vraiment distrait, et qu’il a frappé le tracteur intentionnellement. Une semaine plus tôt, il avait surpris Dunnigan entre les jambes de sa femme, dans son garage. Mais ça, ça ne figure pas dans le rapport de la SQ.

Dunnigan réclamait un certain montant pour les dommages faits à son tracteur – une perte presque totale, sauf pour les cartes de joueuses de baseball sexy qui pendaient au bras de vitesse, qu’il a pu récupérer avant l’inspecteur des assurances. La somme était énorme, et le maire, Jocelyn Roy, n’avait pas pu payer complètement Dunnigan à cause d’un manque de fonds. Normalement, on aurait pigé dans le budget extra-spécial, mais on l’avait écoulé pour la location des tentes, des barbecues, l’achat des accessoires de party, l’embauche d’une équipe pyrotechnique pour les feux d’artifices. Et c’était l’ancienne équipe des feux de St. Alban’s, aux États. Le budget spécial avait été complètement défoncé.

Clément s’était aussi disputé avec la femme de Dunnigan au sujet du budget de la fête, et, emporté par le ton de l’engueulade, avait laissé s’échapper un commentaire sur les activités extra-conjugales de Dunnigan. Apparemment, elle était la seule de la région à ne pas savoir encore que son mari la trompait dans trois municipalités différentes. Line Ouimet à Dunham, Darcy Turcotte à West-Brome, et Debby Turcotte, la sœur de l’autre, à Bedford. Tout ça avait engendré, dans les mois qui avaient suivis, un long divorce pénible et disgracieux chez les Dunnigan.

Et comme de raison, une erreur de la secrétaire de mon oncle avait fait en sorte que Dunnigan ne figurait pas sur la liste des citoyens pour les invitations au party de la Saint-Jean. Il faut dire que ses terres chevauchent les limites de Dunham et de Frelighsburg. Ça causait beaucoup de confusion dans les deux hôtels de ville, Dunnigan était souvent invité à deux assemblées. Il avait mensuellement deux occasions pour chialer. Il n’avait donc pas pu assister au party qu’il avait financé, en partie.

Le soir de la Saint-Jean, Dunnigan avait fait monter ses enfants sur le toit pour voir les feux d’artifices chez Clément, de l’autre côté de la petite vallée. Il n’avait pas pu dormir avant trois heures du matin à cause de la musique qui traversait le rang Miltimore.

Mon oncle Clément a endetté, insulté et divorcé Dunnigan en moins d’une semaine. C’est du moins les arguments que j’ai pu rassembler dans le discours de sacres et d’insultes que nous a offert Dunnigan tout à l’heure. Les policiers l’ont emmené assez loin maintenant pour ne pas déranger les gens qui attendent pour voter. Dans la file, les deux plus vieilles femmes de la ville ne comprennent pas ce qui vient de se passer, madame Doris a l’air triste. L’autre, j’ai oublié son nom, fait des signes de non avec sa tête et a l’air de dire à peu près la même chose. Lise, la mère de ma blonde, quitte sa place à l’avant de la file pour aller leur parler. En avant, mon parrain Gilles parle avec Clément. Ils rient un peu, mais Clément est rouge. Dunnigan l’a gêné, c’est une première. Clément Racine est l’homme le plus arrogant de la planète. Et, sur son propre terrain, il est intouchable. Que Dunnigan l’ait fait rougir comme ça, c’est inhabituel. Même très étrange.
Juste quand la bénévole du bureau des élections me fait signe d’avancer, je me retourne et, du coup, je comprends ce qui faisait rougir mon oncle Clément. C’est Julien. Pendant que je regardais les vieilles, il était entré dans le gymnase avec un autre chum, haïtien cette fois-ci, et s’était installé au bout de la ligne, pour voter. Je salue Julien en avançant, Clément est encore figé quand je passe devant lui.

Après avoir enregistré mon vote sur les machines électroniques, je m’arrête devant Julien. Il me présente Fred, son copain – un mot propre pour dire qu’ils couchent ensemble. Il me parle de ce qu’il fait ces temps-ci, à Montréal. Il travaille dans une agence de voyages. Il a le teint très bronzé, presque autant que Fred, et on dirait que les deux se sont échappé la bouteille de Ralph Lauren dans le cou. L’Aqua Velva de monsieur Foster, à côté, est devenu presque agréable.

En l’écoutant, je vois Clément du coin de l’œil qui reste encore figé à l’avant de la ligne. Il sourit, mais ça n’a rien de sincère. La file est maintenant complètement silencieuse. On entend juste Julien qui me parle de sa vie de Montréalais branché, jusqu’à ce que derrière, à quelques mètres de nous, on entende la porte s’ouvrir à nouveau. C’est Dunnigan qui rapplique.

Racine crisse qu’est-ce tu fais icitte?

Julien se retourne. Dunnigan charge son douze. Il le pointe vers nous. La première balle frappe Fred dans la cuisse. Il s’étend par terre, la charge a arraché une partie de sa cuisse comme une morsure de requin. La file s’est dispersée partout dans le gymnase. Monsieur Foster est sur le sol, les mains sur la tête. Lise court vers moi. Mon parrain Gilles court vers Dunnigan les bras en avant, la tête baissée. Julien lâche un cri qui résonne presque autant que le coup de fusil. Clément, encore immobile, se fait ramasser par Jacques Mongeau, qui travaillait pour lui pendant la campagne. Même au sol, sa face reste immobile. Il fixe Julien.

Avant que Gilles n’ait le temps de l’attraper, Dunnigan tire sa deuxième charge. Cette fois-ci la détonation est moins évidente entre les cris et l’écho du gymnase. En même temps que Lise me pousse par terre, Gilles rejoint Dunnigan et lui pète la tête sur le cadre de la porte. Dunnigan tombe aussitôt, et perd connaissance.

La deuxième charge a frappé Julien droit dans le ventre. Il est sur le sol, à côté de Fred qui tremble de partout maintenant et qui doit regretter son trip à la campagne. Julien tourne la tête vers moi, puis vers son père qui est couché à une quinzaine de mètres, les yeux grand ouverts. Julien essaie de parler, mais, à la place, il tousse du sang. Je vais vers lui, en même temps que tout le monde autour. On forme maintenant un cercle autour de Fred et Julien. Lise et Gilles essaient d’appliquer le peu de premiers soins qu’ils connaissent. Jacques Mongeau est parti appeler l’ambulance, qui doit partir de Cowansville, donc qui ne sera pas ici avant un bon vingt minutes.

Clément reste en arrière, debout maintenant. Julien ne le lâche pas des yeux. Il tousse et essaie de dire quelque chose. Lise lui dit d’arrêter d’essayer de parler. Il finit par perdre connaissance. Pendant que Lise et Gilles s’activent pour le réanimer, mon oncle Clément se retourne et s’assoit sur une table où il y a les machines à votes.

***

Julien est mort avant que les ambulanciers ne puissent faire quoi que ce soit, Fred a survécu mais a failli perdre sa jambe. Dunnigan est en tôle. Et mon oncle Clément a gagné ses élections.

En tout cas, mon vote à moi est allé à la petite Fréchette. La fille de la nageuse synchronisée. Il est temps que les potins se renouvèlent un peu dans le village.

Down Low Mexico

2006-01-23T15:10:00.000-05:00

Un texte sans intrigue (c'est-à-dire que j'l'ai pas encore déterminée) mais dont j'aime le début et la fin. Reste juste à savoir qu'est-ce que le gars raconte vraiment.

Mon père avait un ami représentant d’équipement de chasse. Jean-Guy, qu’il s’appelait. Ma sœur et moi, on disait Hean-Guy, parce qu’il ne prononçait pas ses j. Il les changeait en h, comme en espagnol. Il disait de l’arhent, du hibier, et le Saguenay Lac-Saint-Hean. Il nous rendait visite à chaque deux semaines, et il amenait toujours une patente de chasse pour impressionner mon père, qui chassait à peu près pas, sauf quand il y avait des marmottes dans le garage.

Hean-Guy Hobin avait un bras en moins. Il faisait beaucoup rire mon père quand il essayait de le convaincre de s’initier au tir à l’arc. Il l’invitait toujours à des fins de semaines de chasse au Lac Mégantic. Mon père disait que c’était juste parce qu’il se cherchait quelqu’un pour tirer la corde pendant qu’il tenait l’arc.

Quand on lui demandait ce qui lui était arrivé, pour qu’il perde un bras, il disait qu’il l’avait perdu en chassant des lions au Brésil. On écoutait son histoire à chaque fois. Jusqu’à temps que ma sœur fasse une recherche sur les lions et qu’elle découvre qu’il n’y a pas plus de lion au Brésil que de palmiers à Cowansville. Après ça il a dû se servir de son imagination.

Le pire, c’est qu’avant, h’en avais trois bras.

Il levait son chandail et montrait une cicatrice qui partait de sa hanche, en ligne droite jusqu’à son épaule. Il faisait un clin d’œil à mon père et se mettait à conter son histoire. Il était né avec deux bras droits. C’était pour ça que sa mère lui avait donné deux prénoms, parce que ça lui faisait deux mains droites pour signer son nom.

Il avait dû lâcher l’école à 13 ans pour aider son père et ses grands frères sur la ferme. Les Jobin possédaient la plus grande terre agricole des Cantons-de-l’Est, avant que les Ménard s’installent à Ange-Gardien. Ils engageaient trois employés par été, en plus des trois fils. Érocher, labourer, ensemencer, faire les foins, le train, en plus des imprévus, à huit employés, le père la mère y compris, ils étaient juste assez. Un été, quatre Mexicains avaient offert leurs services au tiers du salaire qu’aurait demandé un des voisins.

Hean-Guy avait passé cet été avec le plus jeune des Mexicains, un homme de trente-cinq ans à la moustache prépondérante. Hean-Guy avait 14 ans. Après le travail, ou entre les voyages de foin, les deux partaient à la rivière au fond des terres. Juan leur roulait chacun une cigarette qu’ils fumaient les pieds dans l’eau. Hean-Guy faisait des bonds avec des roches sur la rivière, pendant qu’il tenait son coke d’une main et sa smoke de l’autre.

Les Maurier, voisins de l’autre côté de la rivière, avaient trois filles. La plus jeune avait l’âge de Hean-Guy. Vienna qu’elle s’appelait. Elles descendaient souvent à la rivière se baigner. Juan et Hean-Guy se cachaient derrière des buissons, cigarette dans la gueule, une main dans la poche. Les Maurier n’étaient pas trop pudiques entre elles. Elles descendaient presque à tous les jours quand il faisait beau. La plus vieille, Claudette restait sur le bord et se faisait bronzer. Mylène et Vienna nageaient dans le plus creux, souvent pendant très longtemps. Hean-Guy et Juan se roulaient plusieurs cigarettes et regardaient tranquillement le spectacle à travers les buissons.

Au premier jour de beau temps, après une semaine de pluie, au mois d’août, ils étaient descendus à la rivière retrouver les trois filles. Pendant que Juan roulait les cigarettes, trois gars étaient sortis derrière les filles. Les trois gars étaient Maurice et Carol Chaput, et Mario Fréchette. Les trois habitaient dans le village. Les filles se cachaient du mieux qu’elles le pouvaient.

…

Mon père m’a conté dernièrement que Hean-Guy était mort la dernière journée de mon secondaire cinq, à 83 ans. En réalité, il a perdu son bras dans un accident de moto quand il avait 17 ans. Il a été coincé entre le bumper d’un truck, qui avait freiné brusquement devant un chevreuil, et celui d’une auto qui les suivait. En sang et démembré au milieu de la route, il a vu le chevreuil sauter le fossé et rentrer dans la forêt. Sa petite queue blanche bondissait dans la noirceur en signe d’adieu, ou d’excuse.

Things that I lost

2006-01-21T01:45:00.000-05:00

My best songs, I write them when I'm sick. On my knees, kissing the bowl. The artist and his art of making pain beautiful. This is me being bold.

And I know, as of now, nothing will be lost.

I climbed down from the whorehouse in the tree. A treehouse where everyone finds a friend. Where I spent the entire morning trying so hard to forget. The things that I lost. The things that I won. But then that I lost.

I started looking for the sun, walking home. In a street that bears the name of a queen. When the raindrops hit my face (January is such a disgrace). The things that I lost. Along with the sun. Got me so cross.

As the ocean smiles and kisses the shore. Like an old man waves his hand to a child. I remembered feelings I had forgotten for so long. Feelings I tossed. About that someone. And things that I lost.

The floor lifted her feet so high. And she never thought that she could die. She felt so alive, I thought it was love. But all this is lost. Don't tell anyone. I think I am lost.

I met with a soldier in a bar. He taught me a few lessons about life. He said no one had an answer to his dreams. Of Jesus on the cross. The man with the gun. Was found and then lost.

I also knew a songwriter who worked hard at feeling comfortable. In the spot he was slightly hunched over. He told me to stop. Like a ray of sun. His words came across.

He said:

My best songs, I write them when I'm sick. On my knees, kissing the bowl. The artist and his art of making pain beautiful. Now this is me being bold.

And I know, as of now, nothing will be lost.

The Line

2006-01-17T17:41:00.000-05:00

There's no telling what comes next
Now
After our walk through the desert
I feel much worse
The second time around is harder than the first
I get out for a fresh start
I fall
Deep into the lines
I used to know
Read between the lines or go

If it's hard not to listen
Close
To the words of the man
With the show
Though his words are not grand, they grow
If it's feeling you're missing
To and fro
I've got a heart full of blessings
Make your choice
Just grab a handfull and walk out the door

God don't be so hard on yourself
I'm just another damned fool

This great country of heroes
Blood and bones
Is far too big for anyone
To be forgotten
For distance is the killer and love, the gun
And while the world watches heroes
Dying
I am cutting my losses
At home
I can't cut in a line, because I'm alone.

Bird Shit

2006-01-11T17:43:00.000-05:00

À deux heures de l’après-midi, j’arrive à l’aéroport de Burlington. L’avion de Frank atterrit dans une demie heure. Je m’installe dans un des gros sofas en cuir devant un écran donnant les arrivées et les départs. Il pleut dehors, mais le vol n’affiche pas de retard. Frank et sa famille, ma tante et mes cousins, arrivent de Miami. Ils sont partis et reviennent à Burlington parce qu’on est à quarante-cinq minutes à partir de Bedford et parce que les billets d’Air Canada sont le double du prix. Les Vermonters dans la grande pièce me regardent. Ils ont l’air de savoir que je viens du Québec. On doit avoir quelque chose de spécial pour qu’à chaque fois que je sors du pays, les habitants reconnaissent d’où je viens. Aujourd’hui, faut dire, c’est peut-être mon chandail Molson Ex qui a vendu la mèche. La bière canadienne est populaire en Nouvelle-Angleterre.

Je prend une valise dans les mains de Frank. Mes cousins de dix et douze ans, pré-pubères et gossants, sourient deux secondes et partent vers la sortie. Frank et ma tante Angèle, les deux portant des paréos dans les mêmes tons, me disent que les deux semaines de plus qu’ils ont ajoutées à leur séjour initial d’un mois n’étaient pas de trop. Le soleil n’a pas arrêté de briller, une seule journée de pluie, les plages étaient presque désertes. Ma tante Angèle n’a jamais parue aussi mince, et aussi brune. On embarque dans leur van que j’ai conduite jusqu’ici. Frank me demande de chauffer. Il est brûlé. Son teint rougeâtre, ses feux sauvages, me convainquent qu’il s’est payé un bon coup de soleil Fort-Lauderdale-style. Il a l’air d’un gros homard avec sa moustache touffue et son paréo orangé.

On traverse la frontière à Philipsburg, la douanière demande d’où on vient, d’où on arrive. Tout le monde dans l’auto dort. Je lui dis que j’arrive de Burlington pour chercher Frank et sa famille qui arrivent de Floride. On habite tous à Bedford, sur le rang Dutch. Combien de temps ils sont restés là : Un mois et demie. S’ils ont ramené de la nourriture, des produits alcoolisés, des animaux, insectes, organismes quelconques : Non, à part les deux préadolescents en arrière, mais eux, ça fait douze ans qu’ils les traînent, et avant, ils n’étaient pas comme ça. Rien à déclarer : Un énorme feu sauvage, des sandales en plastique cheap et deux paréos monstrueux. C’est beau, bonne journée.

Je gaze à Saint-Armand avant de prendre le rang Dutch jusque chez Frank. Il a arrêté de pleuvoir. Les vaches de Leboeuf sortent de leur abri de tôle. Frank se réveille juste quand j’entre dans la cour de gravelle. J’ouvre la porte du garage avec le bouton sur le tableau de bord. Frank, Angèle, Simon et Sam sortent de la van. Prennent leurs valises, entrent dans la maison. Personne parle sauf Frank qui me demande si les gars de Leboeuf ont fait ce qu’il leur avait demandé. Je lui dit qu’ils sont venus à chaque matin faire le train, qu’ils prenaient un peu de temps à venir le soir. Frank a l’air content, il monte dans sa chambre enlever son paréo et redescend dans les jeans et le t-shirt habituels, qui lui ressemblent un peu plus. On s’habitue mal à voir son oncle déguisé en danseuse de hula. J’imagine qu’il y en a beaucoup qui doivent ou qui ont dû vivre avec un membre de la famille qui aime un peu trop les vêtements de sa femme, mais avec mon oncle Frank ça serait impossible. Sa moustache, son poil, ses mains, ses gaz, il est à une banane près d’être un primate. Angèle défait les valises de tout le monde, part une brassée de lavage, et descend dans la cave pour chercher un morceau de viande à dégeler pour souper.

Frank me prend par le bras et me tend une bouteille de Brandy qu’il m’a acheté au Duty-Free. On part vers la grange. À mi-chemin dans la cour boueuse mais encore enneigée, Angèle nous crie de revenir dans la maison. Frank lui fait signe d’attendre. Il lui dit qu’on revient dans cinq minutes. Angèle crie.

La viande!
Quoi la viande? Dans cave!

Frank soupire, me regarde, roule ses yeux et fait demi-tour.

Non, Frank. On n’a plus de viande.
Comment?
On n’a plus de viande. Volée.

Mes parents habitent à Granby. L’année passée, ils sont partis en Europe pendant un mois. Ils ont visité Paris, Bruxelles, Bruges. Ils ont fait le tour du Mont Blanc. À leur retour, ils sont rentrés dans leur maison pour constater qu’ils s’étaient fait cambrioler. Les cadres de ma mère étaient sur les planchers, les meubles étaient tout à l’envers. Les voleurs avaient pris les deux télés, l’ordinateur, la chaîne stéréo, les cd, le micro-ondes. Ils étaient passés à travers tous les tiroirs de la maison. Ce soir-là, après avoir rempli le rapport des policiers, et après avoir avisé leur compagnie d’assurances, solidement démoralisés, mes parents ont pu manger un bon steak, assis entre les cadres et les photos de familles éparpillées sur le tapis du salon. Les voleurs n’ont pas pensé voler la viande dans le congélateur de la cave.

Faut croire que sur le rang Dutch, à Bedford, à moins d’une heure de Granby, de Burlington, de Montréal, les voleurs n’ont pas les mêmes priorités. On arrive dans la cave à moitié finie, Angèle me suit, je suis Frank. Il ouvre un des gros congélateurs où il garde la viande, qu’il vend à tous les voisins et à toute la famille. Plus rien. Il ouvre l’autre congélateur, vide aussi.

Tabarnac.

Frank se mord le feu sauvage en passant devant Angèle et moi. Il monte au salon. On monte derrière lui. Il ouvre l’armoire en-dessous de la télé, devant les deux autres qui vedgent devant The Price is Right. Frank sort une boîte de métal de la grosseur d’un coffre à outil. Je connais cette boîte. Angèle la connaît aussi, elle se met les mains sur le front. Je me souviens de cette boîte quand le plus vieux chien de la ferme, Doug, est tombé malade. J’avais dix ans. Frank a sorti la boîte, a emmené le chien derrière la grange, a creusé un trou là-bas avec son tracteur. Et le lendemain, Simon et Sam avaient un nouveau tas de terre pour jouer. On n’a plus revu Doug.

Ça c’est Leboeuf. Gages-tu?
Tu peux pas dire ça, Frank.
Gages-tu qu’on va dans sa cave et qu’on trouve toute notre viande?
J’appelle la police, reste ici Frank.

Angèle part appeler la police. Frank tremble sur le divan, la boîte de métal sur ses cuisses. D’un coup le primate est devenu Cro-Magnon, prêt à assommer le prochain qui essaiera de lui voler son gibier.

Deux agents de la SQ arrivent vingt minutes plus tard. Ils sont nouveaux dans la région. Deux jeunes de la ville. Le plus grand a un air condescendant, plus condescendant que celui qui est préalable à l’embauche. L’autre est plus sympathique. Ils pratiquent leur routine good cop bad cop. Quand Angèle leur explique qu’on a volé toute leur viande pendant qu’ils étaient en vacances en Floride, les deux policiers étouffent un rire. Frank, déjà rouge, devient bourgogne. On est tous dans le salon, il est assis sur le divan, la boîte toujours sur ses cuisses. Bob Barker, à la télé, gueule. A brand new car.

Les policiers remplissent un rapport, sur leur pad à rapports. On voit rien de ce qu’ils écrivent, mon oncle Frank signe en bas à droite. Angèle commande une pizza. Moi, je décide de les laisser à leur drame familial, je rentre à mon appartement. En arrivant, je vérifie le frigo. Tout est là. Mes Toaster Strudels, mes côtelettes, mes saucisses Merguez. Je pars au salon, la télé est là aussi. Je l’ouvre, Bob est encore là aussi. Je m’assois un peu et je contemple le deuxième Showcase, qui inclut un voyage en Floride, un Sea-Doo sur son trailer, un équipement de plongée, et un pick-up Ford, pour tirer le Sea-Doo. Brigit – Bob prononce Bird Shit – la grosse femme du Mississippi qui porte un t-shirt qui ressemble plus à un abri tempo, participante au Showcase, se met à pleurer.

What do you bid for this Showcase, Bird Shit?
I don’t know Bob, I just don’t know.
You have to bid, now.
Fifty-five thousand Bob.
Thank you Bird Shit.

Finalement, elle a perdu, l’autre participant l’a battue. Dans la trentaine de personnes affolées qui ruent la scène pour célébrer avec le gagnant, Bird Shit se mêle en pleurant.

EXPLOSÉ

2006-01-01T17:43:00.000-05:00

Napoléon Sénécal est un des premiers missionnaires français à apprendre et à traduire les différents dialectes amérindiens au seizième siècle, en Nouvelle-France. Sa plaque en bronze de deux pieds par deux pieds, au musée Pointe-à-Caillère, raconte qu’il est né en 1505 à Villarsel en Suisse. Lors d’un voyage dans ce qui est maintenant l’est de l’île de Montréal, en partant de ce qui est maintenant Québec, il a été tué par un jeune Iroquois qui avait pris sa soutane et sa grande cape brune pour le dos d’un orignal. Avant de mourir, une paire de flèches entre les omoplates, il aurait dit à son guide Algonquiens que ce sont des choses qui arrivent quand on porte du brun.

Auguste est venu me rejoindre à quatre heures de l’après-midi, dans le parc Napoléon-Sénécal devant chez moi. Je finissais de rouler un gros splif qu’on s’est empressés de fumer en pensant que ça allait nous réchauffer. Je le connais depuis la maternelle. Il a déménagé à Saint-Jean l’été passé mais il monte à Montréal pour le cégep. On est les deux en sciences humaines à Maisonneuve. Après le joint qu’Auguste a écrasé sur un banc du parc, on est descendu au Métro.

T’aurais dû voir les feux cette année, Auguste m’a dit.
J’sais pas, ça m’endort moi ça.
Pas ceux-là. Ils duraient une heure.
Justement. Une heure à regarder des pétards dans les airs.
Moi j’capote. Tout c’qui explose.

On a franchi les grosses portes tournantes de la station de Métro. Une bourrasse d’air chaud m’a forcé de fermer les yeux. Auguste les avait gardés ouverts, ils étaient maintenant pleins d’eau. Il m’a demandé comment allait Justine.

Sais pas. On n’est pu ensemble.
Non?
Non.
Depuis quand?
Hier.
Comment ça? C’est elle ou c’est toi?
Elle.
Ayoye.
Mets-en.

On est descendus à côté de l’escalier roulant, sur les marches de grosses pierres carrées. Dans le sens inverse un voyage de personnes revenant du travail, de l’école, de l’épicerie, montaient l’escalier roulant avec des longs visages gris et cernés. Des faces d’enterrement. Aux tourniquets du Métro, on a montré nos cartes à la femme dans son kiosque. On a pris la direction Angrignon. Dans le tunnel, en attendant le train sur le quai, Auguste a commencé à me conter ce qui est arrivé à sa cousine la dernière fois qu’elle a pris le Métro.

Est embarquée dans le train juste quand les portes se fermaient. Elle avait un rendez-vous important chez sa gynécologue. Est enceinte de six mois ma cousine. Elle était déjà en retard de dix minutes en partant. Pis c’était le deuxième rendez-vous qu’elle ratait. Son chum, le grand Carl que t’as vu l’autre jour. Que j’appelle le Grand Cave. Parce qu’il l’est. Il la bat, tsé. Et si elle ratait ce rendez-vous là, il le saurait en crisse. Même enceinte, il s’gêne pas. En sautant dans le Métro, un gros tas l’attrape dans ses bras. Elle se redresse un peu, le remercie, il sourit, elle se retourne vers les portes et elle s’accroche à un poteau. Le gros tas, j’pense qu’il était Arabe ou Tamoul, la lâchait pas des yeux. À chaque station, elle le voyait dans le reflet des portes qui se fermaient. Il souriait comme un gros porc dans un buffet chinois. Un vrai sourire de maniaque là. Pis le gars devait mesurer un bon six pieds quatre, et peser deux cent soixante-quinze livres. Ma cousine, tu l’sais, tu l’as vue, pas plus grosse qu’un poil, même enceinte. J’peux te dire qu’était petite dans ses leggings. Le Métro arrivait à Berri, elle débarquait là, sa clinique était dans le building. En sortant, elle regarde pas en arrière avant d’arriver aux escaliers roulants. Elle se retourne et voit le gros juste en arrière d’elle. Le gros smile figé dans face.

En me contant l’histoire de sa cousine, Auguste est allé s’asseoir sur le bord du quai. Les pieds pendant au-dessus des tracks. Je suis resté debout à côté. Je l’écoutais continuer son histoire en regardant ses pieds qui se balançaient dans le vide.

Ma cousine lui a sourit, mais elle commençait à chier dans ses culottes. Le gros l’avait pas lâché depuis qu’elle lui était tombée dessus dans le Métro. Arrivée devant la clinique, les portes étaient fermées. Elle avait raté son rendez-vous. Elle a commencé à brailler. Une grosse main lui a pris l’épaule, c’était celle du gros crisse d’Arabe. Il l’avait suivie jusque là.

Auguste a pris une pause dans le crucial de son récit. Il s’est mis la main au visage. Il saignait du nez. L’air étonné, il a fouillé dans ses poches, n’a pas trouvé de mouchoir, a pris une mitaine pour bloquer la narine. Je lui ai demandé si ça arrive souvent. Il a fait signe que non.

À ce moment-là, tout s’est un peu mêlé. Je me souviens de l’avoir entendu, d’avoir vu les lumières arriver dans le tunnel. Une femme en arrière a crié. Auguste a essayé de se lever, mais, en tenant d’une main la mitaine sur son nez, il n’a pas bougé assez vite. Le Métro s’est arrêté en urgence à la moitié du quai. J’ai vu le chauffeur débarquer en courant vers nous. Les gens autour pleuraient, la femme criait dans les bras de ce qui ressemblait à son mari, même s’ils avaient des airs très familiers. Frère et sœur, peut-être.

Je me suis retourné vers Auguste. Il était tout blanc, couvert de spasmes, le Métro lui avait complètement arraché la jambe. Jusqu’à la mi-cuisse. Sa mitaine couverte de sang traînait à côté. Je me souviens surtout du torrent de sang de sa blessure, partout sur le quai. Une traînée le long du Métro, d’ici jusqu’à l’avant. Le chauffeur m’a tassé sur le mur et a commencé à faire un garrot à Auguste, pour arrêter l’hémorragie, sur ce qui lui restait de sa jambe gauche.

Au bout de deux minutes, qui semblaient plus comme dix, trois gros policiers sont descendus, ont demandé à tout le monde dans le Métro de monter aux tourniquets. Deux autres minutes, des ambulanciers ont commencé à essayer de réanimer Auguste. Les trois gros policiers du début, en voyant qu’Auguste saignait du nez, m’ont mis des menottes. Ils pensent que je l’ai poussé, qu’on s’est battus. J’aurais aimé avoir la femme qui a crié avec moi à ce moment-là, elle leur aurait dit que je suis innocent. Ils me posent plein de questions qui font aucun sens : Pourquoi vous vous êtes battus, Tu le connais tu, Es-tu un Blood – le nom d’une gang de rue à Montréal qui vit le deuil d’un membre mort le mois passé, un peu de la même façon, aux mains de membres d’une gang rivale. On s’est pas battus, Son nom c’est Auguste Poirier on se connaît depuis la maternelle, Non j’suis pas un Blood j’suis le gars le plus straight de la planète, Auguste aussi. Ils me tiennent très serré, les bras derrière le dos.

Au-dessus de l’épaule d’un des policiers, je vois les ambulanciers qui essaient de réveiller Auguste. La flaque de sang rejoint maintenant mes bottes, contre le mur. Un des ambulanciers me regarde, il se lève, enlève ses gants de latex et marmonne quelque chose dans son walkie-talkie. Il tape l’épaule de sa collègue qui continuait les manœuvres sur Auguste. Elle arrête.

Homicide involontaire. À Bordeaux pour dix ans. Le Métro était rempli de monde, mais on n’a pas réussi à trouver un seul témoin. Même pas la femme qui a crié, ou son mari, ou son frère. Je partage ma cellule avec un pyromane qui est tombé sur la van de l’équipe pyrotechnique du Festival des Montgolfières de Saint-Jean-sur-Richelieu. Il a mis le feu a trois maisons avec des gros pétards multicolores. Il dit avoir toujours trippé sur tout c’qui explosait.

HINDSIGHT

2006-01-01T08:38:00.000-05:00

On en rira peut-être un jour. De la fois où j'me suis fait crisser là la veille du jour de l'An. La fois où t'as pogné ton accident. La fois où j'ai perdu le contrôle et j'ai presque été violent. Celle où je pensais aller tout droit. La fois que j'ai digéré pendant trois ans. Ruminé une demie-heure par jour pendant trente-six mois. La fois qui passe encore mal et qui me remonte tout l'temps dans l'oesophage. Jamais pleuré autant. À grosses larmes chaudes. Tout seul. On trouvera peut-être quelque chose de drôle là-dedans. J'porte des lunettes pour voir en avant, mais mon hindsight est supposé d'être vingt sur vingt. Ça sera peut-être ben drôle d'ici un an.

Bonne année tout le monde, merci de venir ici, m'encourager. De la santé, du bonheur, tout ça.

AVION

2005-12-27T00:03:00.000-05:00

Le père de Toronto Matthieu était pilote pour Air Canada entre 1976 et 1991. Pendant quinze ans, Rejean Matthieu changeait d’hôtesse de l’air comme il changeait de chambres d’hôtel.

La mère de Toronto Matthieu était la sœur d’une hôtesse de l’air qui travaillait chez Air Transat de 1982 à 1984. Lyne Corriveau accompagnait sa sœur un soir dans un bar de Mirabel, La Rampe, où se rencontraient les aviateurs francophones arrêtés à Montréal et les filles et garçons de la ville, en quête d’une petite vite. Sa sœur aînée Manon travaillait depuis un an pour Air Transat, pour s’éloigner de son ex-mari, qui aimait trop son Southern Comfort. Qu’il prononçait Sodune Connefute à jeun, et Swraden Cwramfwrt, après une vingtaine d’onces.

À quelle heure tu veux partir? Manon demanda à sa petite sœur.
Pas trop tard, j’ai la tête dans l’cul. Finis ton drink.
Y’a plein de monde, c’est rare pour un lundi. T’as vu les pilotes d’Air-Canada au bar? Sont pas du monde. Le gros frisé m’a pogné le cul à deux mains en dansant tantôt.

Le frisé, c’était Rejean Matthieu. Il était pacté comme une princesse, et parlait de sa Grosse bite, diminutif qu’il utilisait pour parler de son avion, et des Plottes à pilotes qu'il avait sauté en banlieue de Toronto durant les quelques mois précédents, et de comment la ville de Toronto était remplie de francophones chaudes et chaleureuses, avec d’autres employés francophones d’Air Canada à peu près aussi bourrés.

Le gros frisé juste là?
Oui.
Je l’connais, j’pense.
Impossible, y’arrive de Toronto, en stand-by à cause de la tempête.
Oui oui. Je l’connais. C’est lui, Manon.
Comment, lui?
Lui.

Lyne pointait son ventre. Ses yeux devenaient tout brillants dans les reflets des éclairages colorés de la piste de danse. Les deux sœurs partirent vers la salle de bain en se tenant par la main.

Faut que tu lui dises, Lyne.
Oui oui. J’ai encore son numéro de téléphone, là.
Faut que tu lui dises.
On peux-tu partir là. J’file pas.
Pas tant que tu lui as pas parlé. C’est important Lyne.
J’vais l’appeler demain matin. Y’est soûl comme une botte. Ça donne rien à soir.
T’es mieux de lui dire.
Oui oui. On part. Demain je l’appelle. À soir, il ferait pas la différence entre moi pis une boîte à male.

En sortant, Manon regardait vers le bar, les pilotes d’Air Canada étaient partis. Le barman frottait le comptoir. Dans le fond de la salle, dans le noir, des rires d’hommes et de femmes faisaient écho.

Lyne Corriveau finit par rejoindre Rejean Matthieu quelques mois plus tard, dans une cabine téléphonique sur le coin des rues Sherbrooke et d’Iberville, à Montréal. Une semaine après, elle lui présenta son fils. Qu’elle avait fait baptiser Toronto Matthieu. Qu’il continua de visiter régulièrement. Jusqu’à ce que Toronto meure, en 2003, quelque part dans les airs entre Montréal et Reykjavik, où il allait rejoindre sa copine, enceinte de leur premier fils. Tué par une cocaïnomane du Vermont nommée Fanny Baker, dans l’allée centrale de l’avion.

Dyscussion

2005-12-19T12:16:00.000-05:00

Votre nom?
Normandin
Pouvez-vous l'épeler?
Oui.
Maintenant.
N. o. r...
M. o. r...
Non. N comme dans automne. O comme dans Yoko Ono...
N comme dans automne?
Ben oui.
Ben y'a un n et un m dans automne.
Bon. N comme dans nonobstant, o comme dans auteur, r...
Wow. O comme dans auteur? Quoi après? E comme dans oeuf?
Tu vois un e dans Normandin, toi?

UN GROS MIROIR

2005-12-14T23:31:00.000-05:00

Le matin où il a fait livrer son énorme miroir chez lui au centre du salon de son trois et demi sur le boulevard Saint-Joseph, Marc-Olivier Gendreau n’est pas rentré travailler. C’était un énorme miroir sur pattes. Une pièce d’antiquité dont on n’avait pas pu identifier l’année de fabrication. L’antiquaire sur Notre-Dame qui lui avait vendu parlait de quelque chose comme la fin du dix-neuvième siècle. Possiblement 1880. C’était clairement un Chadderton. On ne copie pas un Chadderton, disait l’antiquaire. Marc-Olivier l’avait payé 900$.

Une demi-heure avant la fermeture, un jeudi soir une semaine plus tôt, l’antiquaire de la rue Notre-Dame, un quinquagénaire blasé toujours en veste de laine, avait vu entrer Marc-Olivier. Il l’avait vu enlever sa tuque et ses mitaines, placer ses cheveux devant un plus petit miroir à l’entrée. Il l'avait trouvé remarquablement propre. Il ne l’avait pas salué. Un autre scèneux, pensait-il. Qu’il parte, qu’on ferme. Marc-Olivier avait fait un tour rapide et s’était arrêté devant la section de la boutique réservée aux miroirs. L’antiquaire avait une vaste collection de miroirs, des Ottomans, des Shlivelhns, des Bombardiers et des Chaddertons. Marc-Olivier s’était arrêté devant cet énorme Chadderton qu’il venait tout juste de recevoir, qu’il avait payé 125$ à une vieille femme de Sorel qui en avait assez de se regarder rider. Il n’avait même pas eu le temps de l’étiqueter, de l’entrer dans l’inventaire, et de le placer derrière une des petites pancartes décrivant l’objet vendu et donnant le prix. Il n’avait même pas décidé à quel prix il allait le vendre. Le miroir était immense. Il faisait deux mètres de large, trois de haut. En gros chêne récemment teint, un bois foncé, vieilli. Il avait dû le faire charger et décharger du camion par ses deux gros employés.

L’antiquaire ajustait tous les miroirs dans le magasin avec un léger angle vers le plafond, quand il était possible de les ajuster. Il s’était aperçu que les gens étaient souvent malaisés devant leur propre image multipliée par vingt reflétée directement devant eux par une vingtaine de miroirs. Il avait donc décidé d’orienter les miroirs sur pattes et ceux contre les tables ou sur le sol, légèrement vers le plafond. Ça l’avait obligé aussi à épousseter plus souvent le plafond de la boutique.

Marc-Olivier ajustait l’angle du miroir, pour qu’il soit droit devant lui, quand l’antiquaire s’était approché. Celui-là doit valoir quoi, disait Marc-Olivier en regardant son image dans le rectangle devant lui, au moins 1500. L’antiquaire voyait dans le miroir les yeux de Marc-Olivier aller de haut en bas droit devant. Se fixant eux-mêmes puis se lâchant, puis revenant. Son regard était comme détaché mais captivé en même temps. Comme un père regarde son fils aîné abattre son premier gibier, fier mais nonchalant. Parce qu’il s’agit d’une bête qu’on vient de tuer et rien de plus. Et parce que c’est le fils aîné, et il ne faut pas trop le gâter. Un regard cool, en contrôle, sans émotion. Il passait une main sur le cadre en chêne. Y’est gigantesque. L’antiquaire avait répondu que c’était un Chadderton, qu’ils étaient réputés pour leur grosseur. Qu’on ne copiait pas un Chadderton. Je vous donne 900 pour. L’antiquaire avait accepté. Il avait rempli la facture, et placé un papier disant que cet item était vendu, sur le miroir. 900$ sur 125 c’est un bon prix, pensait-il en fermant la porte de la boutique.

Dans son salon Marc-Olivier a entendu sonner les livreurs. Il était dix heures. Il était tout habillé, en complet. Il se crémait le visage quand la sonnette d’entrée a crié dans le long corridor de l’appartement. Les deux employés de l’antiquaire sont venus d’abord vérifier l’endroit où ils allaient le déposer, avant d’emmener le miroir sur deux planches à roulettes. Sur le trottoir du boulevard Saint-Joseph, les roulettes claquaient à chaque jonction des dalles de béton. À chaque claquement, Marc-Olivier serrait les dents. À part pour ses muscles de joues, qu’on pouvait peut-être voir se crisper, il était le seul à le savoir. Mais il serrait les dents, la bouche fermée. Il habitait au premier étage. Les livreurs ont pris le miroir d’abord maladroitement. En grimpant la première marche, pendant que Marc-Olivier tenait la porte d’entrée, le livreur en tête a tellement forcé qu’il a lâché un rot qui résonnait sur la paroi de verre. Ben oui, rote sur 900$, pensait Marc-Olivier. Mais personne ne savait ce qu’il pensait, parce qu’il souriait quand les deux livreurs ont dû déposer le miroir parce que le rot de l’un avait fait rire l’autre, qui avait répondu avec un autre rot, qui avait fait rire le premier. Le miroir a fini au centre du salon, devant la seule grande fenêtre de l’appartement, exactement où Marc-Olivier le voulait. La pièce était devenue sombre, l’énorme miroir bloquait le jour.

Durant tout le déplacement, le miroir était recouvert d’un plastique mat transparent. Marc-Olivier a commencé à enlever le plastique en partant du coin supérieur droit et en tirant vers le bas. À peu près aux trois quarts du miroir, le plastique ne bougeait plus. En tirant plus fort, Marc-Olivier l’a fait pivoter vers lui. Le miroir montrait d’abord le plafond, puis le salon avec, en gros plan, ce jeune homme qui lui enlevait une couche de peau. Le plastique ne bougeait toujours pas. Un peu plus fort. Le miroir commençait à branler sur le vieux plancher inégal du vieil appartement de la rue Saint-Joseph. Marc-Olivier voyait, dans son reflet, sur son visage tout étiré, fraîchement crémé, une goutte de sueur qui captait son attention. Il la sentait descendre sur son sourcil, il la voyait aussi strier son crémage égal et parfait. Le miroir penchait vers Marc-Olivier, les pattes branlaient. Quand il a vu la goutte quitter son sourcil et tomber sur le sol, il a tiré un grand coup. Le miroir a ensuite montré le plancher, avec un visage effrayé, figé, celui de Marc-Olivier, s’approchant à une vitesse incroyable.

Quand le plus gros des deux livreurs a sonné pour faire signer la facture de livraison, il a entendu d’abord un bruit de métal, celui des articulations qui permettent de faire pivoter le miroir, puis un gros choc qui a fait trembler le plancher avec un affreux bruit de verre cassé. En tournant le coin vers le salon, il a vu Marc-Olivier sous la fenêtre couché sur le dos, le vieux miroir, pattes en l’air, l’encadrait. Un morceau de miroir lui avait coupé la gorge. Parmi des centaines de morceaux de verre, le sang coulait partout. La seule grande fenêtre de l’appartement montrait à nouveau le jour et les arbres du terre-plein d’en face. La lumière faisait sur le plafond des centaines de petits reflets éparpillés.

En entrant dans le salon, la seule chose que le deuxième livreur avait réussi à dire, à bout de souffle à cause des escaliers, c’est que c’était une drôle de façon de commencer ses sept ans de malheur. Avant qu’il ne dégueule son déjeuner sur la télé et que l’autre fasse la même chose sur le tapis d’entrée.

Quentin Tarantino

2005-12-08T23:34:00.000-05:00

There he stood against the outside wall. His knuckles still dripping with sweat and blood. Indian Moe's head was hanging from his right fist, by a chunk of sweaty black hair, dripping into a carpet of blood that would make a nice welcome sign on the saloon's front porch. It was only a matter of seconds before he would drop flat on the floor, right under the flapping doors. A couple of seconds and the pretty waitress would scream her lungs out. The bartender would shake his head and find his double-barel shotgun under the silver counter. Silence would then become thick in the saloon.

And the waitress wouldn't say a word, not until the corpse would be removed. Her eyes never leaving the rolled ones on Indian Moe's lifeless face. Perhaps she would've known him, they may even have shared a drink. It didn't matter, within seconds Indian Moe's skull would be rolling on the saloon's front porch, tied to this other dead man's clutched fist, erasing her every thought of reliving that memory.

She would stare down at the dead man swimming in his red juice. She would stare until he would become a mere corpse. Just like those cows she used to see, at her uncle's. Dead. Like every piece of roadkill she encountered from her gloomy 2 1/2 to the saloon, all along highway 10. Roadkill, she once thought, is the ultimate symbol of mankind's vanity. We build highways through creeks and rivers. We build faster cars. Faster than horses, faster than the previous cars, faster than sound. And we bitch over who's going to pick that rotting piece of rodent that's been laying in the sun and rolled over a couple of times, off that great strip of tar and white paint. And we hate the very thought of roadkill, because it's nature's intrusion into man's playground. Smart girl. But when a man falls dead onto your front porch, a human head attached to his fist, smart just doesn't quite cut it. It shuts you up is what it does.

Within seconds, Teddy Turkish would hit the wooden planks of Crazy Lou's Saloon with a great bang, his final words would come out of his toothless mouth sounding like a pool filter, and he would find just about enough energy in his neck to turn his head to the street. Unlike what is often heard, he would not see his whole life flashing before his eyes. Only, in an instant, the few days prior to his fatal visit to Crazy Lou's. And what would happen after that, only he and The-Boy-Upstairs would know.

Teddy Turkish would remember how, on Friday, he had lunch with Betty Peacock, one of Cowansville's top shelf dancehall singers. And also one of Morty Finch's gals. Evil Morty Finch, Notorious Morty Finch. She told him she wanted out. Explained how all her life she had wanted to live on a farm, raise children and make pie, how she needed a break. She had stacked a few dimes in a shoebox in the closet of her bedroom, down at the Castel, she could use them to move up north, or down south, accross the border. Vermont was her top choice. Either that or Tremblant, she didn't know. She kept worrying about what Finch would do if he found out. He'll cut my throat, that's what he'll do. Ben non, Teddy replied. She then slipped her hand under the table, onto his thigh. You'll help me, right? Her hand moved up across his thigh, and proceeded to petting Teddy's Theodore jr. through his pants, until the cantine's dull middle-aged waitress came by with a fresh coffee refill.

Upon leaving the cantine, Betty slipped her tongue down Teddy throat, in a great big x-rated-movie Frenchkiss. She called him her little frog, and said goodbye while leaning into a taxi cab. He walked home, just a few blocks down River Street. The walk helped him clear his head. Crossing the bridge, he thought of how he was about to whack the city's biggest crime lord for a horny dancehall singer.

SHOWS

2005-12-04T17:49:00.000-05:00

PREMIER SHOW:

J'pense que c'était Beau Dommage, quand ils ont fait une de leurs vingt-huit-mille tournée de réunion. Quand y'ont sorti «Échapper belle». Mon ami David Leclerc avait une mère (oui oui) qui travaillait au Palace de Granby. Ils avaient un billet en trop. Quelques jours plus tard, j'ai déterré la vieille guitare classique à ma mère, qu'elle avait acheté avec de l'argent emprunté à mon père avant qu'ils sortent ensemble, en 1972. C'est romantique. J'ai demandé à mes parents de me payer des cours de guitare. And the rest is history. J'ai encore la guit, elle a le plus beau son de classique que j'ai jamais entendu. Sûrement parce qu'elle a du vécu.

DERNIER SHOW:

La descente du coude, au Café Chaos, avec Oli et Alexie. Très bon. Du punk original.

MEILLEUR SHOW:

Tomás Jensen et les Faux-Monnayeurs, à la Sala Rossa, animaient la cérémonie de clôture d'un festival de Spoken Word, dont j'ai oublié le nom. C'était la première fois que je le voyais en show. J'aimais beaucoup son deuxième cd. Le show a décapé, tellement que la Sala a presque perdu son Rossa. Ç'a coûté 6$, et c'en a valu 3 des meilleurs shows à 50$. Depuis je l'ai vu trois fois. Et c'est toujours bon.

Autre bon show, j'ai vu Les trois accords au Club Soda un an avant qu'ils commencent à tourner à CKOI. Je travaillais dans une boutique de ski à Bromont dans ce temps-là et on écoutait toujours leur album. La salle était pleine et tout le monde connaissait les tounes par coeur. Ça ressemblait à un spectacle d'un band d'une école secondaire. Tout le monde se parlait et riait. La musique était à peu près aussi bonne que peut l'être celle des trois accords, mais l'ambiance dans la foule était crissement hot.

PIRE SHOW:

113, groupe français de hip-hop vraiment poche, au Spectrum. J'étais dans le déclin de ma phase hip-hop. J'étais avec Francis, le chum à ma soeur. En arrivant, on voit Shades of Culture sur le stage. L'année d'avant, j'avais vu Shades en première partie d'un show de Gang Starr, ils étaient là pour réchauffer la foule, et c'était malade. Mais là, grosse déception drète en partant, ils chantaient pas, ils faisaient juste jouer des tounes et dire des «yeah yeah» par-dessus. Ensuite, Yvon Krevé. Jamais vu quelque chose d'aussi mauvais. Ils devaient être 13 sur le stage, on savait même plus qui était qui. Pis le son était trop fort. Moi j'étais là pour voir DJ Cut Killer, qui précédait 113. Cut Killer a assuré pendant une bonne demie-heure avec un ostie de mix de scratch sur du disco, avec Stayin' Alive, I Will Survive, du Jackson Five, du James Brown. Ça c'était cool. Et puis 113 est venu tout faire chier. On est partis avant la fin.

PROCHAIN SHOW:

Don't know. Si quelqu'un pouvait convaincre Jack Johnson de venir à Montréal, je paierais sûrement très cher pour le voir.

ANECDOTE:

Au Grand événement GM, du Festival de Jazz, allé voir King Chango. Genre de ska reggae salsa punk à la Manu Chao. Un ambiance vraiment hot. C'était en pleine canicule, donc en pleine petite-jupe-et-camisole. Les filles étaient belles et tout le monde jasait. Des petits monsieurs du Festival traversaient la foule avec des caisses de bouteilles d'eau. Je sais pas qui, mais quelqu'un en a fait tomber une, et tout le monde autour, une cinquantaine de personnes dont moi et ma soeur et son chum, s'est pris une bouteille. Avec la chaleur et la foule vraiment chaude aussi, ma soeur, Francis et moi on a pris une gorgée de nos bouteilles pis on a garoché le reste dans les airs, en faisant tourner la bouteille pour faire comme un sprinkler. En moins de cinq secondes, tout le monde autour faisant comme nous. Le ciel était clair ce soir-là, mais pour une petite minute, il pleuvait sur une centaine de mètres carrés dans la foule. C'était hallucinant. Après ça, tout le monde riait et dansait entre parfaits inconnus.

SOUS CHIEN

2005-12-03T17:50:00.000-05:00

Je suis un underdog de la creuse banlieue. J’arrive troisième ou sixième, jamais premier, dans mes cours, dans les sports. Jamais la vedette. J’suis constant dans la moyenne, à l’aise dans le top 30. B, B+, pas plus. Les gens que je devrais influencer, pour avancer, pour grimper, prospérer, ont de la misère à me replacer. Je croise un prof, il se rappelle de moi comme d’une face dans la demi-centaine en mosaïque devant lui, qui se décrottait le nez un peu plus souvent que les autres. Il me sert la main, me dit rien que j’veux entendre, on se dit bye, on s’échange des sourires sympathiques. En continuant mon chemin, je m’imagine les choses qu’il aurait pu me dire. Les choses que j’voudrais qu’on me dise. Genre, toi t’avais ça de spécial. Toi tu m’impressionnais. Toi t’as laissé ta trace. Mais, faut croire que j’suis à l’aise dans ma slump de demi-victoires.

J’ai l’ambition d’un soûlon qui essaie d’être attentif à une game de hockey, je gueule quand y’a quelqu’un qui score, et je perd connaissance à la prochaine mise en jeu. J’ai de l’ambition juste quand quelque chose me rappelle qu’il faut que j’en aille. Et j’ai l’attention span d’un bâton de popsicle. Souvent l’ambition se pointe, je regarde un film, je lis un livre, ou n’importe quoi, mais j’la tasse. Ben oui, ben oui. Plus tard. Elle dit, tu serais capable de faire ça toi, de faire cent fois mieux, de faire au moins le dixième de ça. Ben oui.

J’suis encore plus l’underdog qu’un vrai underdog, parce que lui a quelque chose à renverser. Moi j’ai rien. Lui a sa vie de misère, son handicap à surmonter, moi j’suis ben correct. J’suis le square, middle-class, fils de deux personnes extraordinairement parfaites. J’ai rien de controversé, j’suis hétéro, j’aimerais ben être gai, mais c’est le poil qui m’écœure. Pis j’pourrais pas faire ça à ma mère. J’fume pas, j’bois quand ça me tente, et ça me tente de façon normale, à ma santé. La drogue me constipe. J’ai le profil du n’importe qui numéro un sur la planète. Dommage qu’y ait pas de concours.

Là je chiale, mais c’est sûrement juste parce que j’viens de lire quelque chose qui m’a rappelé mon ambition. Ou mon manque d’ambition, plutôt. Dans quelques minutes ça va se calmer. J’vais retourner à mes inventions de ce que les gens pourraient me dire à propos de ma grandeur et de mon talent. De comment j’ai surmonté, against all odds – ostie d’expression surestimée –, mes problèmes d’ongle incarné, ou d’eczéma, pour devenir une si grande personne.

Lili Ming, la danse du bacon et le Abmaster 2000

2005-11-30T17:07:00.000-05:00

De toute façon, j'ai jamais le temps pour ces histoires-là. Quand la femme du Chinois est venue à ma porte, deux jours après son mari, en me demandant de l'aider, j'ai dit non. Premièrement, je comprenais mal son français brossardien, sa face tout étirée comme celle de son mari avec une balle dans l'estomac. Elle transpirait autant, et parlait à trois pouces de mon nez. Ça sentait l'église en plein milieu de Chinatown, le mélange d'une trentaine de parfums de madames, d'un litre d'Aqua Velva et du saint javelisant de monsieur le curé. J'aurais jamais pensé que Lili Ming puisse sentir autant. C'est sûr qu'à distance de langue, c'est dur de faire autrement. Comme un surplus d'affects.

La Lili Ming des revues de beauté, celle qui avait vendu à Jocelyne son Abmaster 2000 à la tv, dans un anglais tout croche overdubbé par un faux français monotone. L'Abmaster a fini par travailler seulement les biceps de Jocelyne, qui doit le tasser une fois de temps en temps partout dans le salon. En tout cas, ses abdominaux ont rien d'Abmaîtrisé. Lili Ming qui braillait devant moi, se mouchait dans un foulard Louis Vuitton. Elle parlait en pleurant et morvant, en éliminant tous les pronoms personnels de ses phrases.

En réalité, je pense que Li-Phong, son mari, était Coréen. Je dis Chinois parce que j'suis pas sûr, et parce qu'Asiatique, ça m'écoeure. Trop scientifique, trop littéraire. Dire ça, faudrait que j'arrête d'écrire. Je suis certain qu'il y a autant de différences entre un Coréen, un Vietnamien, un Japonais et un Chinois, qu'entre un Sherbrookois et un muffin aux carrottes. Le problème, c'est que j'les connais pas. Donc son Chinois de mari a frappé à ma porte dimanche soir avec une balle solidement logée dans le ventre. Sa face tout étirée et ses yeux encore plus plissés explosaient dans le judas. Quand j'ai ouvert, il est tombé la tête première sur mes tennis. Il avait laissé une trace de lui-même dans la neige qui partait du trottoir jusqu'à mon tapis d'entrée. Le concierge a sacré de quoi baptiser un bouddhiste en me prêtant sa moppe et sa chaudière, le lendemain. Li-Phong bougeait de partout, tremblait de tout son corps. Il me faisait une danse du bacon version Chinoise, la danse du rouleau impérial. Et il trempait déjà dans sa sauce soya. Quand je l'ai tourné sur le dos, il disait n'importe quoi, genre «Ok, oui, et puis, aussi.» Et puis plus rien. Tristes derniers mots, pour quelqu'un qui apprenait sans doute ses marqueurs de relation. J'ai dit à Jocelyne, qui regardait son Abmaster 2000 ramasser la poussière du salon, d'appeler la police. Et de leur dire d'amener des baguettes, on avait du sushi sur le tapis d'entrée.

Deux jours plus tard, Lili Ming braillait dans mon cadre de porte, juste au-dessus d'où son mari avait prononcé son discours éloquent, elle me demandait de l'aide. J'aime pas les braillardes, les enquêtes, j'en ai ma dose, et décrouvrir pourquoi quelqu'un a voulu que son Ping-Pong devienne du pâté chinois, c'est pas ma conception d'une partie de plaisir.

L'anglaise typique de Cowansville

2005-11-23T23:15:00.000-05:00

Soit dit en passant, l'anglaise typique de Cowansville n'existe pas. C'est un mythe. Comme Jésus, tiens. Sauf que l'anglaise est un peu moi vénérée, et poilue. Et en plus, elle est blanche. En tout cas, s'il existe une anglaise typique de Cowansville, je l'a connais pas. J'ai seulement le modèle des quelques souvenirs de mon enfance de zéro à cinq ans, et les photos avec les coins arrondis pour les raviver. Donc, le modèle date de la fin des années quatre-vingt. Et cette femme que j'ai croisée avec sa trolley de pubères et de pré-pubères, dans le stationnement de l'ancien Steinberg, m'a rappelé deux choses. Elle m'a rappelé Jésus. Et elle m'a rappelé la femme sur une des photos qu'on a chez moi, dans un album en faux-cuir paddé brun. Je me tiens tout droit, en one-piece turquoise et en bottes qui ressemblaient aux duck-shoes, modèle d'hiver, brunes avec du poil en haut. Je souris en coin sur le trottoir mouillé. Derrière moi, il y a une femme petite et grosse, en manteau de madame - long, mauve avec du poil en haut. Elle a des cheveux châtains, coupés en coupe de cheveux d'homme, courts, légèrement frisés. C'est elle l'anglaise typique de Cowansville. C'est Jésus, c'est la mère des six grandes échalottes qui muaient à tour de rôle dans le stationnement de l'ancien Steinberg.

Et qu'on soit l'hiver ou l'été, l'anglaise typique de Cowansville porte toujours un manteau de madame.

STEINBERG

2005-11-20T19:58:00.000-05:00

As my bones grew they did hurt
They hurt really bad
I tried hard to have a father
But instead I had a dad
-Kurt Cobain

Dans le parking de l'ancien Steinberg, au centre d'achats miteux - le centre et les achats sont les deux miteux - de Cowansville, Jésus m'est apparu dans la forme d'une mère de six pré-adolescents et adolescents mesurant tous plus de cinq pieds dix. La mère - Jésus - était d'une tête et demie plus petite que la seule fille du troupeau. Ils sortaient de l'ancien Sports Experts, devenu Excellence Sport, avec une boîte de souliers chacun dans les mains. Les enfants - les disciples - portaient leurs nouvelles paires de souliers dans le stationnement humide et inégal, en traversant les flaques d'eau sur leurs chaloupes de pieds. La mère les contournait.
Les six avaient le même modèle de chaussure; des Adidas de basket tout blancs, la semelle bleu marine. La mère avait des Nike de course grises. La marque n'est pas importante, j'imagine que Jésus n'a pas de préférence - s'il en a, c'est sûrement pour celle qui offre le meilleur support au talon. Elle était sûrement infirmière ou hygiéniste dentaire, ou quelque chose du genre, ses pantalons étaient en petit coton de jaquette d'hôpital.

J'ai rencontré Jésus quand la femme m'a croisé, elle a souri. Un sourire qui ne disait pas «bonjour» ni autre chose d'insignifiant. Son sourire - son visage tout en sueur à cause du surplus de vêtements qu'elle portait dans le centre d'achats toujours trop chauffé - exprimait quelque chose de plus souffrant. Pendant que les deux plus vieux et plus grands, les ados, commençaient un concours de bines sur l'épaule; que la seule fille regardait tous ses frères en retrait, les doigts dans les couettes; que les trois autres attendaient que leurs moustaches poussent, déjà devant le stationwagon; Jésus me souriait dans le visage de la mère qui m'avait l'air de l'anglaise typique de Cowansville.

(pas fini)

Littérature québécoise avec Emmanuelle Bordeldemerde

2005-11-09T20:38:00.000-05:00

La semaine passée j'ai rêvé à un immense trou de cul de poule qui crachait sur toute l'humanité. Les gens couraient en se bouchant le nez. Jusqu'à cet avant-midi, j'ai jamais vraiment compris d'où ça m'était venu.

J'ai un cours de littérature québécoise avec une Tremblay qui se prend pour une Duras. On regarde des textes de Ducharme et elle a perdu tout son joual, plus aucune trace. Elle dit des niaiseries comme «Le sacre exprime des sentiments». Elle décortique tout dans son accent welcometoParis et dans sa langue de clittéraire. Ça m'écoeure, ça me donne envie de renier la clittérature. Ostie de Montréalaise. Elle parle des régions comme de pays lointains et retardés, pendant qu'elle s'attarde aux significations de l'emploi de la troisième personne dans un jeu de mot «proprement ducharmien».

C'est un cours de littérature québécoise s'adressant aux deux étudiants français du cours.

Son accent, ses analyses vulgaires et ben trop poussées; tout ça me rappelle la poule qui disait pouvoir me pèter Stairway to Heaven d'un bout à l'autre, sans fausse note. Elle captait même les nuances du solo de Jimmy Page, à la fin. Mais son Robert Plant bavait un peu.

RRRRLLLLGHHSUITE

2005-11-08T22:41:00.000-05:00

Des nuages s'étaient accumulés au-dessus de la ferme, elle attendait Claude et les autres pour faire entrer le bétail. Le pick-up descendait la pente lentement. Elle voyait Laura debout dans la boîte, son ventre rond et gonflé, et la tête frisée de Freddy juste au-dessus des panneaux des côtés du camion. Derrière le trailer, Marie la nièce regardait par terre. Ses boucles blondes et mêlées lui fouettaient le visage. La tôle du trailer ondulait et cognait à chaque bosse sur le chemin.

Le camion descendait vers la ferme, les deux chiens tout sales du voisin suivaient de chaque côté en jappant vers les enfants. Claude ralentit un peu en arrivant devant la clôture de tuyaux d'acier. Le bumper du camion toucha le gros panneau rouillé et commença à le pousser lentement. Claude fit signe à Laura de s'asseoir.

Depuis que l'ouvrier était parti pour la ville, Claude avait dû calmer ses activités, et donner une partie de ses terres pour des peanuts, à des Américains. Tanné d'avoir à sortir du camion ou du tracteur pour passer du champ à la ferme, ou l'inverse, Claude avait fabriqué une clôture à ressorts qui pivotait et qui revenait toujours en place, grâce aux trois énormes ressorts posés sur les pentures. Le camion, ou le tracteur, poussait lentement le panneau rouillé posé à la hauteur du bumper, la barrière frottait le côté du véhicule - Claude avait enroulé des vieux chandails de laine et de coton au bout du tuyau pour ne pas grafigner la peinture. Puis, une fois le camion passé, la barrière fouettait l'air et revenait en place, pour empêcher les animaux de passer.

Le coussin de chandails frottait sur la porte du passager. Marie la mère arrivait tranquillement devant eux, en souriant à Laura et Freddy qui penchaient la tête par-dessus les panneaux du camion. Elle regarda le tuyau de fer tendu et raide longer la boîte du camion. Claude arrêta le pick-up quelques secondes pour envoyer quelques becs à sa femme. Puis repartit un peu plus vite, en souriant.

La suite des événements reste encore floue aujourd'hui dans la mémoire de Freddy, il se souvient de ses quelques longues couettes frisées qu'il avait vues passer devant ses yeux quand le camion freina brusquement. De Laura qui était tombée par-dessus le panneau de côté du camion, dans un tas de foin qui moisissait là depuis l'été d'avant. Il se souvient que ce fut le visage de Marie la mère qui avait fait freiner Claude. Ses yeux, surtout. Marie la mère laissa tomber le sac de plastique rempli de carottes, et poussa un cri sec et strident en regardant derrière le camion: «Claude!»

Tout a dû se dérouler en moins de cinq secondes. Il devait y avoir environs deux mètres entre le dernier billot d'épinette et la tête blonde de Marie la nièce. Elle regardait toujours ses pieds, le sol ou les deux. Parce que Claude avait tourné un peu vers la droite, pour ne pas frapper sa femme qui attendait devant à gauche, la tension dans les ressorts de la barrière était à son plus fort quand le tuyau d'acier longea les billots sur le trailer. Au bout du dernier billot, le tuyau se défit de la tension en fouettant le vent à toute vitesse.

Un dernier bruit de tôle résonna avant que le camion et le trailer ne soient complètement immobiles. Freddy regarda sa soeur sur le tas de foin moisi, il vit sa mère du coin de l'oeil immobile, les mains au visage. Puis il vit Claude ouvrir la porte, sauter en bas du camion et courir vers l'arrière du trailer. Par-dessus les billots, il ne pouvait voir que la casquette de son père s'arrêter brusquement devant la barrière, suspendue dans les airs. Il se leva et traversa la tailgate. Il sauta sur le trailer encore tremblant et courut vers l'arrière.

À plat-ventre sous la clôture, le visage dans le chemin, Marie la nièce ne bougeait pas. Un gros trou rouge tachait ses cheveux blonds. La barrière l'avait frappée, avec toute la tension des trois gros ressorts posés sur les pentures. Claude la prit dans ses bras, et en la renversant, fit couler de sa tête un long filet de sang sur ses pantalons. Et les deux chiens bâtards du voisin s'étaient approchés en lèchant le sang sur le chemin, et sur les cuisses de Claude. Puis, Freddy se souvient d'avoir vomi sur un billot d'épinette à ce moment-là.

NOVEMBRRRRRRRHHHGGGLLL

2005-11-06T22:05:00.000-05:00

Marie était au bout du trailer quand le camion a commencé à bouger, Claude la voyait à peine derrière la douzaine de billots d'épinette. Freddy et Laura couraient vers le camion pour sauter dans la boîte, l'herbe à la hauteur des genoux les ralentissait. Leurs bouches s'était pliées en sourires. Ils forçaient pour rattrapper leur père et le camion, à travers le foin appalati par le vent d'automne. Leurs bottes de pluie étaient remplies de branches, de roches, depuis le début de l'après-midi. Claude lâcha doucement l'accélérateur le temps qu'ils embarquent dans la boîte. Leurs petits corps d'adultes miniatures - Freddy avec sa tête vraiment trop grosse pour le reste de son corps, Laura avec ses jambes en O - grimpaient sur la tailgate. «Des veaux sur un glacier» disait souvent Claude. Il avait embarqué la scie à chaine sur le siège du passager. Les enfants s'étaient assis dans la boîte, et Marie la nièce était tranquille, assise sur le bout arrière du trailer, les jambes pendant au-dessus du chemin de terre. Claude voyait mal sa tête blonde par-dessus les troncs d'arbres, mais il savait que le bois ne bougerait pas. Elle allait être correcte.

Au bas de la côte, Marie la mère se tenait sur la clôture et tenait un sac de plastique d'épicerie rempli de carrottes. Son tablier collait sur tout son corps, le vent le poussait sur elle et entre ses jambes. Des nuages s'étaient accumulés au-dessus de la ferme, elle attendait Claude et les autres pour faire entrer le bétail. Le pick-up descendait la pente lentement. Elle voyait Laura debout dans la boîte, son ventre rond et gonflé, et la tête frisée de Freddy juste au-dessus des panneaux des côtés du camion. Derrière le trailer, Marie la nièce regardait par terre. Ses boucles blondes et mêlées lui fouettaient le visage.

(À suivre)

REMAKE DE «KISS ME, DEADLY» II

2005-10-26T10:59:00.000-04:00

À l'entrée de la ville de Bedford deux voitures de la SQ étaient stationnées en diagonale de chaque côté de la route, juste en face du bowling. En approchant, la fille jeta sa cigarette par la fenêtre. Elle souffla la fumée dans le pare-brise, et se redressa sèchement sur son siège. Deux hommes en uniformes bruns et verts branlèrent leur lampes de poche sur l'asphalte et vers le pick-up. La fille se mit à inspirer par petits coups, comme si elle avait une série de petits sursauts. Phil la vit se tourner vers lui; ses yeux étaient tout blancs. Elle prit la main qui était sur le bras de vitesse et la glissa directement entre ses cuisses, à l'ouverture de son manteau. Elle lança à Phil un regard qui disait tout sur le sens du geste. Elle était nue, sous son manteau. Les mains de Phil devinrent moites, et celle qui se trouvait dans la fourche de la fille se crispa légèrement. Elle ne le lâcha pas des yeux. Phil arrêta vis-à-vis du cône, près de la première voiture. En ouvrant la fenêtre, il aperçu quelqu'un qui sortait du Quillorama. Le policier du côté de Phil finit de bailler, exposant ses gencives tachées pour que toute la province les voient. C'est ça, baille, gros porc, pensa Phil. La fille resserra les cuisses sur la main de Phil.

«-Un problème, monsieur?
- Vous auriez pas croisé une femme sur la route?»

Phil sentit les cuisses de la fille se refermer complètement sur sa main. Sa peau était glaciale, comme celle d'une morte. Le policier, un jeune dans la début-trentaine, serrait sa lampe dans sa main droite comme un bâton de baseball, en refermant ses doigts un à la fois. Un jeune cochon, pensa Phil.

«-Hmm, non, monsieur. J'ai vu assez d'étoiles filantes pour vivre heureux le restant de mes jours, mais j'ai pas vu de femme sur la route.
-Vous êtes sûr?
-Oui. Cent pour cent. Quelqu'un de perdu?
-Non, c'est rien. Vous arrivez d'où, comme ça?»

La main de Phil se crispa encore plus entre les jambes de la fille. Sa peau tremblait et elle était glaciale, comme une morte au pôle nord.

«-On arrive de chez la tante à ma blonde, à Saint-Alexandre.
-Vous êtes certain que vous avez rien vu, sur la route? Une jeune femme, entre Saint-Alexandre et ici?
-Oui oui, certain.»

Le policier les laissa passer, en lâchant quelques évangiles de frustration. À cette heure-ci, il n'y a que le Bon Dieu qu'on se permet de réveiller.